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Господинъ 
изъ  Санъ-Франциско. 

Горе  тебп,,  Вавилонъ,  городъ 
крчъпкгй! 

Лпокалипсисъ. 

Господинъ  изъ  Санъ-Франциско  —  имени 
его  ни  въ  Неапол-Ь,  Ни  на  Капри  никто  не 
запомнилъ  —  'Ьхалъ  въ  Старый  Св-Ьтъ  на 
ц^Ьлыхъ  два  года,  съ  шеной  и  дочерью,  един- 
ственно ради  развлечен1я. 

Онъ  былъ  твердо  ув^ренъ,  что  им'Ьетъ  пол- 
ное право  на  отдыхъ,  на  з^довольствхе,  на  пу- 
тешеств1е  долгое  и  комфортабельное  и  мало 
ли  еще  на  что.  Для  такой  ув'Ьренности  у 
него  былъ  тотъ  резонъ,  что,  во-первыхъ,  онъ 
былъ  богатъ,  а  во-вторыхъ,  только  что  при- 
ступалъ  къ  жизни,  несмотря  на  свои  пятьде- 
сятъ  восемь  л'Ьтъ.  До  этой  поры  онъ  не  жилъ, 
а  лишь  существовалъ,  правда,  очень  недур- 
но, но  все  же  возлагая  всЬ  надежды  на  буду- 
щее. Онъ  работалъ  не  покладая  рукъ,. —  ки- 
тайцы, которыхъ  онъ  выписывалъ  къ  себ'Ь  на 
работы  ц^Ьлыми  тысячами,  хорощо  знали, 
что  это  значитъ!  —  и  наконецъ  увид-Ьлъ, 
что  сд^Ьлано  уже  много,  что  онъ  почти  срав- 
нялся съ  т'Ьми,,  кого  н'Ькогда  взялъ  себ'Ь  за 
образецъ,  и  р-Ьшилъ  передохнуть.  Люди, 
къ  которымъ  принадлежалъ  онъ,  им-Ьли  обы- 


чан  начинать  наслажден1я  жизнью  съ  по-Ьзд- 
кп  въ  Европу,  въ  Р1нд1ю,  въ  Егппетъ.  Поло- 
жнлъ  и  онъ  поступить  такъ  же.  Конечно, 
онъ  хот-Ьлъ  вознаградить  за  годы  труда  преж- 
де всего  себя;  однако  радъ  былъ  и  за  жену  съ 
дочерью.  Жена  его  никогда  не  отличалась 
особой  впечатлительностью,  но  в-Ьдь  всЬ  по- 
жилыя  американки  —  страстный  путешест- 
веницы.  А  что  до  дочери,  д'Ьвушки  на  воз- 
раст-Ь  и  слегка  бол'Ьзненной,  то  для  нея  пу- 
тешеств1е  было  прямо  необходимо:  не  говоря 
уже  о  польз'Ь  для  здоровья,  разв-Ь  не  бываетъ 
въ  путешеств1яхъ  счастливыхъ  встр-Ьчъ?  Тутъ 
иной  разъ  сидишь  за  столомъ  или  разсматри- 
ваешь  фрески  рядомъ  съ  милл1ардеромъ. 

Маршрутъ  былъ  выработанъ  господиномъ 
изъ  Санъ-Франциско  обширный.  Въ  декаб- 
р-Ь  и  январ'Ь  онъ  над^Ьялся  наслаждаться 
солнцемъ  Южной  Р1тал1и,  памятниками  древ- 
ности, тарантеллой,  серенадами  бродячихъ 
п-ЬвиоБЪ  и  т'Ьмъ,  что  люди  въ  его  годы  чув- 
ствуютъ  особенно  тонко,  —  любовью  моло- 
денькихъ  неаполитанокъ,  пусть  даже  и  не 
совсЬмъ  безкорыстной;  карнавалъ  онъ  ду- 
малъ  провести  въ  Ницц^Ь,  въ  Монте-Карло, 
куда  въ  эту  пору  стекается  самое  отборное 
общество,  —  то  самое,  отъ  котораго  зависятъ 
всЬ  блага  цивилизац1и:  и  фасонъ  смокин- 
говъ,  и  прочность  троновъ,  и  объявленхе 
войнъ,  и  благосостоян1е  отелей,  —  гд-Ь  одни 
съ  азартомъ  предаются  автомобильнымъ  и 
паруснымъ  гонкамъ,  другхе  рулетк-Ь,  третьи 
тому,  что  принято  называть  флиртомъ,  а 
четвертые  —  стр-ЬльбЬ  въ  голубей,  которые 
очень  красиво  взвиваются  изъ  садковъ  надъ 
изумруднымъ  газономъ,  на  фоп1з  моря  цв-Ьта 
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незабудокъ,  й  точасъ  же  стукаются  б-Ьлыми 
комочками  о  землю;  начало  марта  опъ  хо- 
т-Ьлъ  посвятить  Флоренц1и,  къ  Страстямъ 
Господнимъ  пр1'Ьхать  въ  Римъ,  чтобы  сл}»^- 
шать  тамъ  Мхзегеге;  входили  въ  его  планы  и 
Венец1я,  и  Парижъ,  и  бой  быковъ  въ  Севи- 
ль-Ь,  и  купанье  на  англ1йскихъ  островахъ, 
и  Аеины,  и  Константинополь,  и  Палестина, 
и  Египетъ,и  даже  Япон1я, — разум-Ьется,  уже 
на  обратномъ  пути...  И  все  пошло  сперва  от- 
лично. 

Былъ  конецъ  ноября,  почти  до  самаго  Гиб- 
ралтара пришлось  плыть  то  въ  ледянной  мгл-Ь, 
то  среди  бури  съ  мокрымъ  сн'Ьгомъ;  но  плыли 
вполн'Ь  благополучно  и  даже  безъ  качки, 
пассажировъ  на  пароход'Ь  оказалось  много, 
и  все  люди  крупные,  пароходъ  —  знамени- 
тая «Атлантида»  —  былъ  похожъ  на  самый 
дорогой  европейск1й  отель  со  всЬми  удоб- 
ствами ,  — съ  ночнымъ  баромъ ,  съ  восточ- 
ными банями,  съ  собственной  газетой,  — 
и  жизнь  на  немъ  протекала  по  самому  выс- 
шему регламенту:  вставали  рано,  при  труб- 
ныхъ  звукахъ,  р-Ьзко  раздававшихся  по  кор- 
ридорамъ  еще  въ  тотъ  сумрачный  часъ,  ког- 
да такъ  медленно  и  нсприв'Ьтливо  св'Ьтало 
надъ  с^Ьро-зеленой  водяной  пустыней,  тя- 
жело волновавшейся  въ  туман-Ь;  накинувъ 
фланелевый  пиджамы,  пили  кофе,  шоко- 
ладъ,  какао;  зат'Ьмъ  садились  въ  мраморный 
ванны,  д-Ьлали  гимнастику,  возбуждая  ап- 
петитъ  и  хорошее  самочувствхе ,  совершали 
дневные  туалеты  и  шли  къ  первому  завтраку; 
до  одиннадцати  часовъ  полагалось  бодро  гу- 
лять по  палубамъ,  дыша  холодной  св^^же- 
стью  океана,  или  играть  въ  щеффль-бордъ 
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и  друпя  игры  для  новаго  возбуждешя  ап- 
петита, а  въ  одиннадцать  —  подкр-Ьпляться 
бутербродами  съ  бульономъ;  подкр'Ьпившись, 
съ  удовольств1емъ  читали  газету  и  спокойно 
ждали  второго  завтрака,  еще  бол-Ье  пита- 
тельиаго  и  разнообразнаго,  ч'Ьмъ  первый;  сл'Ь- 
дующ1я  два  часа  посвящалпсь  отдыху;  всЬ 
палубы  были  заставлены  тогда  лонгшезами, 
на  которыхъ  путешественники  лежали,  ук- 
рывшись пледами,  глядя  на  облачное  небо  и 
на  п-Ьнистые  бугры,  мелькавш1е  за  бортомъ, 
или  сладко  задремывая;  въ  пятомъ  часу 
ихъ,  осв'Ьженныхъ  и  повесел11ВШИхъ ,  поили 
кр-Ьпкимъ  душистымъ  чаемъ  съ  печеньялт; 
ВЪ  семь  пов-Ьщали  трубными  сигналами  объ 
об'Ьд'Ь  изъ  девяти  блюдъ...  И  тутъ  господинъ 
изъ  Санъ-Францпско,  потирая  отъ  прилива 
жизненныхъ  силъ  руки,  сп-Ьшилъ  въ  свою 
богатую  люксъ-кабину  —  од-Ьваться. 

По  вечерамъ  этажи  «Атлантиды»  з1яли 
во  мрак-Ь  какъ  бы  огненными  несм'Ьтными 
глазами,  и  великое  множество  слугъ  рабо- 
тало въ  поварскихъ,  судомойняхъ  и  винныхъ 
складахъ  съ  особенной  лихорадочностью.  Оке- 
анъ,  ходивш1п  за  ст-Ьнами,  былъ  страшенъ, 
но  о  немъ  не  думали,  твердо  в-Ьря  во  власть 
надъ  нимъ  командира,  рыжаго  челов'Ька 
чудовищной  величины  и  грузности,  всегда 
какъ.  бы  соннаго,  похожаго  въ  своемъ  мун- 
дир-Ь  съ  широкими  золотыми  нашивками  на 
огромнаго  идола  и  очень  р-Ьдко  появлявшаго- 
ся  на-люди  изъ  своихъ  таинственныхъ  поко- 
евъ;  на  бак-Ь  поминутно  взвывала  съ  адской 
мрачностью  и  взвизгивала  съ  неистовой  зло- 
бой сирена,  но  немногие  изъ  об'Ьдаюшихъ 
слышали  сирену — ее  заглушали  звуки  прекрас- 
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наго  струн  наго  оркестра,  изысканно  н  неу- 
станно игравшаго  въ  громадной  двухсв-Ьт- 
ной  зал-Ь,  отд1>ланной  мраморомъ  и  устлан- 
ной бархатными  коврами,  празднично  зали- 
той огнями  хрустальныхъ  люстръ  и  золо- 
ченныхъ  жирандолей,  переполненной  де- 
кольтированными дамами  въ  брилл1ан- 
тахъ  и  мужчинами  въ  смокингахъ,  стройны- 
ми лакеями  и  почтительными  метрдотелями, 
среди  которыхъ  одинъ,  тотъ,  что  принимал!» 
заказы  только  на  вина,  ходилъ  даже  съ  ц'Ь- 
пыо  на  ше-Ь,  какъ  какой-нибудь  лордъ- 
меръ.  Смокингъ  и  идеальное  б11лье  очень 
молодили  господина  изъ  Санъ-Франциско. 
Сухой,  невысошй,  неладно  скроенный,  но 
кр'Ьпко  сшитый,  расчищенный  до  глянца  и  въ 
м'Ьру  оживленный,  онъ  сид-Ьдъ  въ  золотисто- 
жемчужномъ  с1ян1и  этого  чертога  за  бутыл- 
кой янтарнаго  1оганисберга,  за  безчислен- 
ными  бокалами  и  бокальчиками  тончайшаго 
стекла,  за  кудрявымъ  букетомъ  кудрявькъ 
г1ацинтовъ.  Н^Ьчто  монгольское  было  въ  его 
желтоватомъ  лицЪ  съ  подстриженными  се- 
ребряными усами,  золотыми  пломбами  бле- 
ст-бли  его  крупные  зубы,  старой  слоновой 
костью  —  кр-Ьикая  лысая  "голова.  Богато, 
но  по  годамъ  была  од-Ьта  его  жена,  жен- 
щина крупная,  широкая  и  спокойная;  слож- 
но, но  легко  и  прозрачно,  съ  невинной  от- 
кровенностью— дочь,  высокая,  тонкая,  съ 
великол-Ьпными  волосами,  прелестно  убран- 
ными ,съароматическимъ  отъ  ф1алковыхълепе- 
шечекъ  дыханхемъ  и  съ  н-Ьжи-Ьйшими  розовы- 
ми прыщиками  возл-Ь  губъ  и  между  лопатокъ, 
чуть  припудренныхъ...  Об-Ьдъ  длился  ц'Ь- 
лыхъ  два  часа,  а  посл-Ь  об-Ьда  открывались  въ 
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бальной  зал'Ь  танцы,  во  время  которыхъ  ^хуж- 
чины,  • — въ  томъ  чиел'Ь,  конечно,  и  госпо- 
дпнъ  изъ  Санъ-Франциско,  —  задравъ  ноги, 
р-Ьшали  на  основан1п  посл-Ьдннхъ  полптиче- 
скихъ  п  биржевыхъ  новостей  судьбы  наро- 
довъ  н  до  малиновой  красноты  лица  накури- 
вались гаванскими  сигарами  и  напивались 
ликерами  въ  бар-Ь,  гд^Ь  служили  негры  въ 
красныхъ  камзолахъ,  съ  б-Ьлками,  похожими 
на  облупленный  крутыя  Я11ца.  Океанъ  съ 
гуломъ  ходилъ  за  ст-Ьной  черными  горами, 
вьюга  кр'Ьпко  свистала  въ  отяжел-Ьвшихъ 
снастяхъ,  пароходъ  весь  дрожалъ,  одол'Ь- 
вая  и  ее,  и  эти  горы,  —  точно  плугомъ  раз- 
валивая на  стороны  ихъ  зыбк1я,  то  и  д1>ло 
вскипавш1я  и  высоко  взвивавшхясяп-Ьнистыми 
хвостами  громады,  —  въ  смертной  тоск'Ь 
стенала  уд\т11аемая  туманомъ  сирена,  мерзли 
отъ  стужи  и  шал-Ьлп  отъ  непосильнаго  напря- 
жен1я  вниман1я  вахтенные  на  своей  вышк-Ь, 
мрачнымъ  и  знойнымъ  нЬдрамъ  преиспод- 
ней, ея  посл'Ьднему,  девятому  кругу  была 
подобна  подводная  утроба  парохода,  — та, 
гд-Ь  гл\'хо  гоготали  исполипск1я  топки,  по- 
жиравипя  своими  раскаленными  з-Ьвами  гру- 
ды каменнаго  угля,  съ  грохотомъ  ввергаемаго 
въ  нихъ  облитыми  1;дкимъ,грязнымъпотомъ 
и  по  поясъ  голыми  людьми,  багровыми  отъ 
пламени;  а  туть,  въ  бар-Ь,  беззаботно  за- 
кидывали ноги  на  ручки  кресел ъ,  цЬдили 
коньякъ  и  ликеры,  плавали  въ  волнахъ  пря- 
наго  дыма  и  тонко  бесЬдовали,  въ  танцоваль- 
ной  залЬ  все  с1яло  и  изливало  св-Ьтъ,  тепло 
и  радость,  пары  то  крутились  въ  вальсахъ, 
то  изгибались  въ  танго  —  и  музыка  настой- 
чиво, въ  какой  то  сладостно-безстыдной    пе- 
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чали  молила  псе  ©бт.  одпомъ,  осе  о  томъ  же... 
Былъ  среди  этой  блистающей  толпы  послан- 
никъ,  сухой,  скромный  старичекъ,  былъ  ве- 
лик1й  богачъ,  бритый,  длинный,  неопред1>- 
ленныхъ  л'Ьтъ,  похож1й  на  прелата,  въ  ста- 
ромодномъ  фрак'Ь,  былъ  известный  испанск1й 
писатель,  была  всесв-Ьтная  красавица,  уже 
чуть-чуть  поблекшая  и  незавидной  нравствен- 
ности, была  изящная  влюбленная  пара,  за 
которой  всЬ  съ  любопытствомъ  сл-Ьдили  и  ко- 
торая не  скрывала  своего  счастья:  онъ  тан- 
цовалъ  только  съ  ней,  п-Ьлъ  —  и  съ  большимъ 
ум'Ьньемъ  — только  подъ  ея  аккомпанементъ, 
и  все  выходило  у  нихъ  такъ  очаровательно, 
что  только  одинъ  командиръ  зналъ,  что  эта 
пара  нанята  ллойдомъ  играть  въ  любовь  за 
хорош1я  деньги  и  уже  давно  плаваетъ  то  на 
одномъ,  то  на  другомъ  корабл-Ь. 

Въ  Гибралтар'Ь  всЬхъ  обрадовало  солнце, 
было  похоже  на  раннюю  весну;  на  борту 
«Атлантиды»  появился  новый  пассажиръ,  воз- 
будивш1й  къ  себ'Ь  общ1й  интересъ ,  —  насл'Ьд- 
нып  принцъ  одного  аз1атскаго  государства, 
путешествовавш1й  инкогнито,  челов-Ькъ  ма- 
леньк1й  и  точно  весь  деревянный,  хотя  и  лов- 
к1й  въ  движен1яхъ,  широколицый,  узкогла- 
зый, въ  золотыхъ  очкахъ,  слегка  непр1ят- 
ный  т-Ьмъ,  что  крупные  черные  усы  сквози- 
ли у  него  какъ  у  мертваго,  въ  общемъ  же 
милый,  простой  и  скромный.  Въ  Средизем- 
номъ  мор'Ь  снова  пахнуло  зимой,  шла  круп- 
ная и  цв'Ьтистая,  какъхвостъ  павлина,  волна, 
съ  б-Ьлосн'Ьжными  гребнями,  которую,  при 
яркомъ  блеск!!  и  совершенно  чистомъ  неб-Ь, 
развела  весело  и  б-Ьшенно  лет'Ьвшая  навстр-Ь- 
чу  трамонтана...  Потомъ,  на  вторыя  сутки, 
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небо  стало  блЬднЬть ,  горпзонтъ  затуманился : 
близилась  земля,  показались  Исьля,  Капрп, 
въ  бинокль  уже  виден ъ  былъ  кусками  сахара 
насыпанный  у  поднож1я  чего  то  сизаго  Неапо- 
ля, а  надъ  нимъ  п  надъ  этимъ  сизымъ  —  смл^т- 
но  и  мертво  б-Ьл-Ьющая  сн-Ьгами  гряда  да»ле- 
шгхъ  горъ.  Много  народу  стояло  на  палубахъ, 
мног1е  леди  и  джентльмены  уже  над'Ьли  лег- 
н1я,  м-Ьхомъ  вверхъ,  шубки;  безотв-Ьтные, 
всегда шопотомъ  говорящ1е  бои-китайцы,  кри- 
воног1е  подростки  со  смоляными  косами  до 
пятъ  и  съ  д-Ьвичьимп  густыми  р-Ьсницамн, 
исподволь  вытаскивали  къ  л-Ьсницамъ  пледы, 
трости,  чемоданы  и  несессеры  изъ  крокодило- 
вой кожи...  Дочь  господина  изъ  Санъ-Фран- 
циско  стояла  рядомъ  съ  принцемъ,  вчера 
вечеромъ,  по  счастливой  случайности,  пред- 
ставленнымъ  ей,  и  д-Ьлала  видъ,  что  присталь- 
но смотритъ  въ  даль,  куда  онъ  указывалъ  ей, 
что-то  объясняя,  что-то  торопливо  и  негром- 
ко разсказывая;  онъ  по  рост}'  казался  среди 
другихъ  мальчикомъ,  онъ  былъ  совсЬмъ  не 
хорошъ  собой  и  страненъ, — очки,  котелокъ, 
английское  пальто,  а  волосы  р-Ьдкихъ  усовъ 
точно  конск1е,  смлтлая,  тонкая  кожа  на 
плоскомъ  лиц'Ь  точно  натянута  и  какъ  будто 
слегка  лакирована ,  —  но  д-ЬвлгТпка  сл>лиала 
его  и  отъ  волнен1я  не  понимала ,  что  онъ  ей  го- 
воритъ;  сердце  ея  билось  отъ  непонятнаго  во- 
сторга передъ  нимъ  и  отъ  гордости ,  что  онъ  сто- 
итъ  и  разговариваетъ  именно  съ  ней:  все, 
все  въ  немъ  было  не  такое,  какъ  у  другихъ, — 
его  с\'х1я  руки,  его  чистая  кожа,  подъ  кото- 
рой текла  древняя  царская  кровь,  даже  его 
европейская,  совсЬмъ  простая,  но  какъ  буд- 
то особенно  опрятная  одежда  таили  въ  себ'Ь  не- 
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изъяснимое  очароваше,  вызывали  чувство 
влюбленности.  Л  самъ  господинъ  изъ  Санъ- 
Франциско,  въ  цилиндр'Ь,  въ  сЬрыхъ  гет- 
рахъ  налакированныхъ  ботинках т^,  все  погля- 
дывалъ  на  стоявшую  возл-Ь  него  знаменитую 
красавицу,  высокую,  удивительнаго  слоше- 
н1я  блондинку  съ  разрисованными  по  посл'Ьд- 
ней  парижской  мод-Ь  глазами ,  державшую  на 
серебряной  ц'Ьпочк'Ь  крохотную,  гнутую,  об- 
л'Ьалую  собачку  и  все  разговаривавшую  съ 
нею,  И  дочь,  въ  какой-то  смутной  неловко- 
сти, старалась  не  зам'Ьчать  отца, 

Какъ  всЬ  состоятельные  американцы, 
онъ  былъ  очень  щедръ  въ  путешеств1яхъ  и, 
какъ  вс'Ь  они,  вЬрилъ  въ  полную  искренность 
и  расположен1е  тЬхъ,  которые  съ  такой  забот- 
ливостью кормили  и  поили  его,  съ  утра  до 
вечера  служили  ему,  предупреждая  его  ма- 
л'Ьйшее  желан1е,  охраняли  его  чистоту  и 
покой,  таскали  его  вещи,зва.ли  для  него  но- 
сильщиковъ,  доставляли  его  сундуки  въ  го- 
стиницы. Такъ  было  всюду,  такъ  было  въ 
плаван1и ,  такъ  должно  было  быть  и  въ  Неапол-Ь . 
Неаполь  росъ  я  приближался;  му.зыканты, 
блестя  м-Ьдью  духовыхъ  инструментовъ,'  уже 
столпились  на  палуб'Ьивдругъоглуптливс^Ьхъ 
торжествующими  звуками  марша,  гигантъ- 
командиръ,  въ  парадной  формЬ,  появился 
на  СВОИХ!)  мосткахъ  и,  какъ  милостивый 
язычесшй  богъ,  прив'Ьтственно  помотал!»  ру- 
кой пассажирамъ  —  и  госпо1^ину  изъ  Санъ- 
Франциско ,  такъ  же ,  какъ  и  вс/Ьмъ  прочимъ , 
казалось,  что  это  для  него  одного  гремитъ 
маршъ,  столь  любимый  гордой  Америкой, 
что  это  его  приветствует ъ  командир ъ  съ 
благополучным!»   прибыт1емъ.   Л   когда   «Ат- 
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лантида»  вошла  нанонецъ  въ  гавань,  прива- 
лила къ  набережной  своей  многоэташно!'! 
громадой,  ус-Ьянной  людьми,  и  загрохотали 
сходни,  — сколько  портье  и  ихъ  помонши- 
ковъ  въ  картз'^захъ  съ  золотыми  галунами, 
сколько  всякихъ  комиссхонеровъ,  свисту- 
новъ  мальчтнекъ  и  здоровенныхъ  оборван- 
цевъ  съ  пачками  цв-Ьтныхъ  открытокъ  въ 
рукахъ  кинз'лось  къ  нему  навстр-Ьчу  съ  пред- 
ложен1емъ  усллтъ!  И  онъ  съ  ласковой  през- 
рительностью згхлшиялся  этимъ  оборванцамъ, 
идя  къ  автомобилю  того  самаго  отеля,  гд-Ь 
могъ  остановиться  и  принцъ,  и  спокойно 
говорилъ  сквозь  зубы  то  по-англ1Йски.  то 
по-итальянски : 

—  Со  алуау !  У1а ! 

Жизнь  въ  Неапол-Ь  тотчасъ  же  потекла  по 
заведенному  порядку:  рано  утромъ — завтракъ 
въ  сумрачной  столовой  со  сквознымъ  влаж- 
нымъ  в-Ьтромъ  изъ  открытыхъ  въ  какой-то 
каменистый  садикъ  оконъ,  облачное,  мало 
об-Ьщающее  небо  и  толпа  гпдовъ  у  дверей 
вестибюля;  потомъ  первыя  улыбки  теплаго 
розоватаго  солнца,  видъ  съ  высоко  вися- 
щаго  балкона  на  Везув1й ,  до  поднож1я  оку- 
танный с1яющими  утренними  парами,  на  се- 
ребристо-жемчужную рябь  залива  и  тонк1й 
абрисъ  Капри  на  горизонт-Ь,  на  б-Ьгушихъ 
внизу,  по  ЛИПК011  набсрежной ,  крохотныхъ 
осликовъ  въ  двуколкахъ  и  на  отряды  мелкихъ 
солдатиковъ,  шагающихъ  куда  то  съ  бодрой 
и  вызываюн1сй  музыкой;  потомъ — выходъ  къ 
автомобилю  и  медленное  движен1е  по  люд- 
ньшъ  узкимъ  и  сырымъ  корридорамъ  улицъ, 
среди  высошгхъ,  многооконныхъ  домовъ,  ос- 
мотръ  мертвенно -чпстыхъ  и  ровно,  пр1ЯТно, 

18 


но  скучно,  точно  сн'Ьгомъ  осв'Ьщенныхъ  му- 
зеевъ  или  холодныхъ,  пахнущихъ  воскомъ 
церквей,  въкоторыхъ  повсюду  одно  и  то  же: 
величавый  входъ,  закрытый  тяжкой  кожа- 
ной зав-Ьсой,  а  внутри  —  огромная  пустота, 
молчан1е ,  тиххе  огоньки  семисв'Ьчника ,  крас- 
н'Ьющ1е  въ  глубин-Ь  на  престол-Ь,  убранномъ 
кружевами,  одинокая  старуха  среди  темныхъ 
деревянныхъ  партъ,  скользк1я  гробовыя  пли- 
ты подъ  ногами  и  чье-нибудь  «Снят1е  со 
Креста»,  непрем-Ьнно  знаменитое;  въ  часъ  — 
второй  завтракъ  на  гор-Ь  Санъ-Мартино, 
куда  съ-Ёзжается  къ  полудню  не  мало  людей 
самаго  перваго  сорта  и  гд-Ь  однажды  дочери 
господина  изъ  Санъ-Франциско  чуть  не 
сд-блалось  дурно  отъ  радости,  потому  что 
ей  показалось,  что  въ  зал-Ь  сидитъ  принцъ, 
хотя  она  уже  знала  изъ  газетъ,  что  онъ  на  вре- 
мя у'Ьхалъ  въ  Римъ;  въ  пять  —  чай  въ  оте- 
л-Ь,  въ  нарядномъ  салон-Ь,  гд'Ь  такъ  тепло 
отъ  ковровъ  и  пылающихъ  каминовъ;  а  тамъ 
уже  и  приготовлен1я  къ  об'Ьду  —  и  снова 
мощный,  властный  гулъ  гонга  по  всЬмъ  эта- 
жамъ,  снова  вереницы  шуршащихъ  по  л-Ь- 
стницамъ  шелками  и  отражающихся  въ  зер- 
калахъ  декольтированныхъ  дамъ,  снова  ши- 
роко и  гостепр1имно  открытый  чертогъ  сто- 
ловой, и  красныя  куртки  музыкантовъ  на 
эстрад'Ь,  и  черная  толпа  лакеевъ  возл-Ь 
метрдотеля,  съ  необыкновеннымъ  мастерст- 
вомъ  разливающаго  по  тарелкамъ  какой-то 
густой  розовый  супъ...  Об-Ьды,  какъ  всюду, 
были  в-Ьнцомъ  каждаго  дня,  къ  нимъ  наря- 
жались какъ  на  свадьбу,  и  они  были  такъ 
обильны  и  кушаньями,  и  винами ,  и  минераль- 
ными водами,  и  сластями,  и  фруктами,  что 
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къ  одпнадцатн  часамъ  вечера  по  всЬмъ  но- 
мерамъ  разносили  горничныя  научуковыя  пу- 
зыри съ  горячей  водой  для  согр'Ьван1Я  желуд- 

КОБЪ. 

Однако  декабрь  выдался  въ  тотъ  годъ  не 
совсЬмъ  удачный  для  Неаполя;  портье  кон- 
фЗ'^зилпсь,  когда  съ  ними  говорили  о  погод-Ь, 
и  только  виновато  поднимали  плечи,  бормоча, 
что  такого  года  они  и  не  запомнятъ,  хотя  уже 
не  первый  годъ  приходилось  имъ  бормотать 
это  и  ссылаться  на  то ,  что  «всюду  происходитъ 
что-то  ужасное»:  на  Ривьер-Ь  небывалые  ливни 
и  бури,  въ  Аеинахъ  сн^Ьгъ,  Этна  тоже 
вся  занесена  и  по  ночамъ  св-Ьтнтъ ,  изъ  Палер- 
мо туристы,  спасаясь  отъ  стужи, разб-Ьгаются. 
Утреннее  солнце  каждый  день  обманывало 
въ  эту  зиму  неаполитанцсвъ:  съ  полудня  не- 
изм-Ьнио  с'Ьр^Ьло  и  начиналъ  сЬять  мелшй 
дождь ,  да  все  гуще  и  холодн-Ье ;  тогда  пальмы 
у  подъ-Ьзда  отеля  блест-Ьли  жестью,  городъ 
казался  особенно  грязнымъ  и  тЬснымъ,  м>"- 
зеи  черезчуръ  однообразными,  сигарные  окур- 
ки толстяковъ-извозчиковъ  въ  резиновыхъ, 
крыльями  разв-Ьвающихся  по  в-Ьтру  накпд- 
кахъ  —  нестерпимо  вонючими,  энергичное 
хлопанье  ихъ  бичей  надъ  тонкошеими  клячами 
явно  фалыпивымъ,  обувь  синьоровъ,  разме- 
таюп;ихъ  трамвайныя  рельсы,  ужасною,  а 
женщины,  шлепающ1я  по  грязи,  подъ  дож- 
демъ,  съ  черными  раскрытыми  головами, — 
безобразно  коротконогими;  про  сырость  же 
и  вонь  гнилой  рыбой  отъ  п-Ьнящагося  у  на- 
бережной моря  и  говорить  нечего.  Господинъ 
и  госпожа  изъ  Санъ-Франциско  стали  по 
утрамъ  ссориться;  дочь  ихъ  то  ходила  бл-Ьд- 
ная,  съ  головной  болью,  то  оживала^  всЬмъ 
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восхищалась  и  была  тогда  и  Мила,  и  прекрасна! 
прекрасны  были  тЬ  н'Ьжныя,  сложный  чув- 
ства, что  пробудила  въ  ней  встр-Ьча  съ  не- 
красивымъ  челов-Ькомг,  въ  которомъ  текла 
необычная  кровь,  ибо  в'Ьдь,  въ  концЬ-то 
ьонцовъ,  можетъ  быть,  п  не  важно,  что 
именно  пробуждаетъ  д-Ьвичью  душу,  —  день- 
ги ли,  слава  ли,  знатность  ли  рода...  ВсЬ 
ув'Ьряли,  что  совсЬхМЪ  не  то  въ  Сорренто,  на 
Капри  —  тамъ  и  тепл'Ьй ,  и  солнечнЬй ,  и 
лимоны  цв-Ьтуть  и  нравы  честн-Ье,  и  вино 
натуральн1>й.  И  вотъ  семья  изъ  Санъ-Фран- 
циско  р-Ьшила  отправиться  со  всЬми  своими 
сундуками  на  Капри,  съ  т-Ьмъ,  чтобы, осмот- 
р-Ьвъ  его,  ноходивъ  по  камнямъ  на  м-Ьст-Ь 
дворцовъ  Тивер1Я,  побывавъ  В7>  сказочныхъ 
нещерахъ  Лазурнаго  Грота  и  послушавъ 
абруццскпхъ  волынщиковъ,  цЬлый  м-Ьсяцъ 
бродящихъ  нередъ  Рождествомъ  по  острову 
и  поющихъ  хвалы  Д'Ьв'Ь  Мар1и,  поселиться 
въ  Сорренто. 

Въ  день  отъ'Ьзда,  —  очень  памятный  для 
семьи  изъ  Санъ-Франциско!  —  даже  и  съ 
утра  солнца  не  было.  Тяжелый  туманъ  до  са- 
маго  основан1я  скрывалъ  Везув1й,  низко 
сбр-Ьдъ  надъ  свинцовой  зыбью  моря,  теряв- 
шагося  изъ  глазъ  на  разстоян1и  полумили. 
Капри  совсЬмъ  не  было  видно  —  точно  его 
никогда  и  несуществовало  насв^Ьт'Ь.Ималень- 
К1Й  пароходикъ,  направивш1йся  къ  нему, 
такъ  валяло  со  стороны  на  сторону,  что  семья 
изъ  Санъ-Франциско  пластомъ  лежала  на 
диванахъ  въ  жалкой  каютъ-компан1и  этого 
пароходика,  закутавъ  ноги  пледами  и  за- 
крывъ  отъ  дурноты  глаза.  Миссисъ  страдала , 
какъ  она  думала,  больше  всЬхъ;  ее  нЬсколь- 
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ко  разъ  одол-Ьвала  морская  бол-Ьзнь,  ей  ка- 
залось, что  она  умираетъ,  а  горничная,  при- 
б-Ьгавшая  къ  ней  гъ  тазикомъ,  — уже  мног1е 
годы  изо  дня  въ  день  качавшаяся  на  этихъ 
волнахъ  и  въ  зной  и  въ  стужу  И'  все-таки  не- 
утомимая и  всегда  со  вс^Ьми  ласковая,  — 
только  см-Ьялась.  Миссъ  была  ужасно  бл'Ьдна 
и  держала  въ  зубахъ  ломтикъ  лимона;  те- 
перь ее  не  радовала  даже  надежда  на  нечаян- 
ную встр-Ьчу  съ  принцемъ  въ  Сорренто,  гд-Ь 
онъ  нам'Ьревался  быть  къ  Рождеству.  Ми- 
стеръ,  лежавш1й  на  спин-Ь,  въ  широкомъ 
пальто  и  большомъ  картуз-Ь,  не  разжималъ 
челюстей  всю  дорогу;  лицо  его  стало  темнымъ, 
усы  б-Ьлыми,  голова  тяжко  бол'Ьла:  посл-Ьдихе 
дни,  благодаря  дурной  погод-Ь,  онъ  пплъ 
по  вечерамъ  слишкомъ  много  и  слишкомъ 
много  любовался  «живыми  картинами» 
въ  притонахъ  тонкаго  разврата.  А  дождь 
сЬкъ  въ  дребезжащ1я  стекла,  на  диваны  съ 
нихъ  текло,  в-Ьтеръ  съ  воемъ  ломилъ  въ  мач- 
ты и  порою,  вм-Ьст-Ь  съ  налетавшей  волной, 
клалъ  пароходикъ  совсЬмъ  на  бокъ,  и  тогда 
съ  грохотомъ  катилось  что-то  внизу.  На 
остановкахъ,  въ  Кастелламаре ,  въ  Сорренто, 
было  немного  легче;  но  и  тутъ  размахивало 
страшно,  берегъ  со  всЬми  своими  обрывами, 
садами,  пин1ями,  розовыми  и  б-Ьлыми  оте- 
лями и  дымными,  курчаво-зеленьпт  горами 
леталъ  за  окномъ  внпзъ  и  вверхъ  какъ  на 
качеляхъ;  въ  ст-Ьш!!  стукались  лодки,  матро- 
сы и  третьеклассники  азартно  орали,  гд-Ь- 
то,  точно  раздавленный,  давился  крикомъ 
ребенокъ,  сырой  в'Ьтеръ  дулъ  въ  двери  и  ни 
на  минуту  не  смолкая,  пронзительно  вопилъ 
съ  качавшейся  барки  подъ  флагомъ  гостин- 
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ййцы  «Коуа!»  картавый  мальчишка,  зама- 
нивавш1й  нутешественниковъ:  «  К^суа-аИ 
Нд1е1  К^оуа-а!..»  И  господинъ  изъ  Санъ- 
Францнско,  чувствуя  себя  такъ,какъ  и  подо- 
бало ему, — •  совс'Ьмъ  старикомъ, — уже  съ 
тоской  и  злобой  думалъ  обо  всЬхъ  этихъ 
«Коуа1»,  «8р1епй1с1»,  «Ехсе151ог»  и  объ 
этихъ  жадныхъ,  воняющихъ  чеснокомъ 
людишках ъ,  называемыхъ  итальянцами;  разъ 
во  время  остановки,  открывъ  глаза  и  при- 
поднявшись съ  дивана,  онъ  увид'Ьлъ  подъ 
скалистым ъ  отв'Ьсомъ  берега  кучу  такихъ 
жалкихъ,  насквозь  пропл^Ьснев^Ьвшиxъ  ка- 
менныхъ  домьш1екъ,  нал-Ьпленныхъ  другъ  на 
друга  у  самой  воды,  возп'Ь  лодокъ,  возлЬ 
какихъ-то  тряпокъ,  жестянокъ,  и  кори'ше- 
выхъ  с'Ьтей,  что,  вспомнивъ,  что  это  и 
есть  подлинная  Р1тал1я,  которой  онъ  прИ^- 
халъ  наслаждать'ся ,  почувствовалъ  отчая- 
н1е...  Ыаконецъ,  въ  сумеркахъ,  стала  надви- 
гаться черная  масса  острова,  точно  насквозь 
просверленная  у  подножхя  красными  огонь- 
ками, в'Ьтеръ  сталь  мягче,  тепл'Ьй,  благовон- 
н-Ьй,  по  смиряющимся  волнамъ,  переливав- 
шимся какъ  черное  масло,  потекли  золотые 
удавы  отъ  фонарей  пристани...  Потомъ  вдругъ 
загрем-Ьлъ  и  съ  плескомъ  шлепнулся  въ  во- 
ду якорь,  наперебой  понеслись  отовсюду 
яростные  крики  лодочниковь  —  и  сразу  ста- 
ло на  душ'Ь  легче,  ярче  зас1яла  каютъ-ком- 
пан1я,  захот-Ьдось  'Ьсть,  пить,  курить,  дви- 
гаться... Черезъ  десять  минутъ  семья  изъ 
Санъ-Франциско  сошла  въ  большую  бар- 
ь-у,  черезъ  пятнадцать  ступила  на  камни 
набережной,  а  зат'Ьмъ  с-Ьла  въ  св-Ьтлый  ва- 
гончпкъ    и     съ     /кужшан1емъ       потянулась 

23 


бберхъ  по  откосу,  среди  кольевъ  на  виноград- 
никахъ,  полуразвалившихся  каменныхъ  ог- 
радъ  и  мокрыхъ,  корявыхъ,  прикрытыхъ  кое- 
гд-Ь  соломенными  нав-Ьсами  апельсинныхъ 
деревьевъ,  съ  блескомъ  оранжевыхъ  пло- 
довъ  и  толстой  глянцевитой  листвы  сколь- 
зившихъ  внизъ,  подъ  гору,  мимо  открытыхъ 
оконъ  вагончика...  Сладко  пахнетъ  въ  Ита- 
Л1и  земля  посл'Ь  дождя,  и  свой,  особый 
ароматъ  есть  у  каждаго  ея  острова! 

Островъ  Капри  былъ  сыръ  и  теменъ  въ 
этотъ  вечеръ.  Но  тутъ  онъ  на  минуту  ожилъ, 
кое-гд-Ь  осв^^тился,  какъ  всегда  въ  часъ  при- 
быт1я  парохода.  На  верху  горы,  на  площад- 
к^Ь,  гд-Ь  находилась  станц1я  фюникюлера, 
уже  опять  стояла  толпа  т-Ьхъ,  на  обязанно- 
сти которыхъ  лежало  достойно  принять  го- 
сподина изъ  Саиъ-Франциско.  Были  и  дру- 
г1е  пр1'Ьзж1е,  но  не  заслз^живающ1е  внима- 
Н1я ,  —  н-Ьсколько  русскихъ ,  поселившихся 
на  Капри,  неряшливыхъ  и  разсЬянныхъ  отъ 
своихъ  книжныхъ  думъ,  въ  очкахъ  съ  бо- 
родами, съ  поднятыми  воротниками  старьгхъ 
драповыхъ  пальто,  и  компан1я  длинноно- 
гггхъ,  длинношеихъ,  круглоголовыхъ  н-Ьмец- 
кихъ  юношей  въ  тирольскихъ  костюмахъ 
и  съ  холщевыми  сумкалт  за  плеча^п! ,  не  нуж- 
дающихся ни  въ  чьихъ  услугахъ,  всюду  чув- 
ствующихъ  себя  какъ  дома  и  совсЬмъ  не 
щедрыхъ  на  траты.  Господинъ  же  изъ  Санъ- 
Франциско,  спокойно  сторонпвш1йся  и  отъ 
т-Ьхъ  и  отъ  друпгхъ,  былъ  сразу  зам'Ьченъ. 
Ему  и  его  дамамъ  торопливо  помогли  выйти, 
передъ  нимъ  поб-Ьжали  впередъ ,  указывая 
дорогу,  его  снова  окружили  мальчишки  и 
т'Ь  ДЮЖ1Я   капр1йск1я  бабы,   что   носятъ   на 
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головахъ  чемоданы  и  сунд^^ки  порядочныхъ 
путешественниковъ.  Застучали  по  маленькой, 
точно  оперной  площади,  надъ  которой  ка- 
чался отъ  влажнаго  в-Ьтра  электрическ1й 
шаръ,  ихъ  деревянный  ножныя  скамеечки, 
по  птичьему  засвистала  и  закувыркалась 
черезъ  голову  орава  мальчишекъ  —  и  какъ 
по  сцен-Ь  пошелъ  среди  нихъ  господинъ  изъ 
Санъ-Франциско  къ  какой-то  среднев-Ьковой 
арк-Ь  подъ  слитыми  въ  одно  домами,  за  ко- 
торой покато  вела  къ  с1яющему  впереди 
подъ-Ьзду  отеля  звонкая  уличка  съ  вихромъ 
пальмы  надъ  плоскими  крышами  нал'Ьво  и 
синими  зв-бздами  на  черномъ  иеб'Ь  вверху... 
И  опять  было  похоже,  что  это  въ  честь  го- 
стей изъ  Санъ-Франциско  ожилъ  каменный 
сырой  городокъ  на  скалистомъ  островк-Ь 
въ  Средиземномъ  мор^Ь,  что  это  они  сд-Ь- 
лали  такимъ  счастливымъ  и  радушнымъ  хо- 
зяина отеля,  что  только  ихъ  ждалъ  китай- 
ск1й  гонгъ,  завывш1й  по  вс^Ьмъ  этажамъ 
сборъ  къ  об-Ьду,  едва  вступили  они  въ  вести- 
бюль. 

В'Ьжливо  и  изыскано  поклонивш1йся  хо- 
зяинъ,  отм-Ьино  элегантный  молодой  чело- 
в-Ькъ,  встр-Ьтившхй  ихъ,  на  мгновенхе  по- 
разилъ  господина  изъ  Санъ-Франциско: 
взглянувъ  на  него,  господинъ  изъ  Санъ- 
Франциско  вдругъ  вспомнилъ,  что  нынче 
ночью,  среди  прочей  путаницы  образовъ, 
осаждавшихъ  его  во  сн-Ь,  онъ  вид^лъ  именно 
этого  джентльмена,  точь  въ  точь  такого  же, 
какъ  этотъ,  въ  той  же  визитк-Ь  съ  круглы- 
ми полами  и  съ  той  же  напомаженной  и 
тщательно  причесанной  головой.  Удивлен- 
ный, онъ  даже  чуть  было  не  пр1остановился. 
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Но  накъ  въ  душ1^  его  уже  давнымъ-давно 
не  осталось  ни  даже  горчнчнаго  сЬмени 
какихъ-либо,  такъ  называемыхъ,  мпсти- 
ческнхъ  чл'вствъ,  то  тотчасъ  же  п  померкло 
его  удивлен1е:  шлтя  сказалъ  онъ  объ  этомъ 
странномъ  совпаден1и  сна  ц  д^Ьйствительно- 
сти  жен-Ь  и  дочери,  проходя  по  корридору 
отеля.  И  только  одна  дочь  съ  тревогой  взгля- 
нула на  него  въ  этотъ  моментъ:  сердце 
ея  внезапно  сжала  тоска,  такое  сильное  чув- 
ство одиночества  на  этомъ  ч^'жомъ,  темномъ 
остров-Ь,  что  она  чуть  не  заплакала.  Но 
все-таки  она  ничего  не  сказала  отцу  о  сво- 
ихъ   ч}^вствахъ — какъ   всегда. 

Только  что  отбыла  гостившая  на  Капри 
высокая  особа — Рейсъ  X^'*II.  И  гостямъ  изъ 
Санъ-Францнско  отвели  т-Ь  самые  апарта- 
менты, которые  онъ  занималъ.  Къ  нимъ 
пристав1ши  самую  красивую  и  з'М'Ьлую  гор- 
ничнз'^ю,  бельг1йку,  съ  тонкой  и  твердой 
отъ  корсета  тал1ей  и  въ  крахмальномъ  чеп- 
чик-Ь  въ  вид-Ь  маленькой  зубчатой  короны, 
самаго  виднаго  и  характернаго  изъ  лакеевъ, 
угольно-чернаго ,  огнеглазаго  сиц1Ц11йца,  и 
самаго  расторопнаго  корридорнаго,  малень- 
каго  и  полнаго  Луиджи,  большого  шутника, 
много  перем-Ьннвшаго  м-Ьстъ  на  своемъ  в-Ьку. 
А  черезъ  минутую  въ  дверь  комнаты  господи- 
на изъ  Санъ-Франциско  легонько  стз'кн}'лъ 
французъ  метрдотель,  явивш1йся,  чтобы  уз- 
нать, будлтъ  ли  господа  пр1'Ьзж1е  об'Ьдать, 
и  въ  случа-Ь  >твердительнаго  отв-Ьта,  въ  ко- 
торомъ,  впрочемъ,  не  было  сомн-Ьн1я,  до- 
ложить, что  сегодня  лангустъ,  ростбифъ, 
спаржа,  фазаны  и  такъ  дал^е.  Полъ  еще  хо- 
дилъ  подъ  господиномъ  изъ  Санъ-Франци- 
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ско,  — такъ  закачалъ  его  этотъ  дрянной 
итальянск1й  пароходишко ,  —  но  онъ  не  сп-Ь- 
ша,  собственноручно,  хотя  съ  непривычки 
и  не  совс'Ьмъ  ловко,  закрылъ  хлопнувшее 
при  вход'Ь  метрдотеля  окно,  изъ  котораго 
пахнуло  запахомъ  дальней  кухни  и  мокрыхъ 
цв-Ьтовъ  въ  саду,  и  съ  неторопливой  отчет- 
ливостью отв'Ьтилъ,  что  об-Ьдать  они  будутъ, 
что  столикъ  для  нихъ  долженъ  быть  постав- 
ленъ  подальше  отъ  дверей,  въ  самой  глубин-Ь 
залы,  что  пить  они  будутъ  м-Ьстное  вино  и 
шампанское,  —  въ  м-Ьру  сухое,  которое  слЬ- 
дуетъ  похолодить  только  слегка,  —  и  каж- 
дому его  слову  метрдотель  поддакивалъ  въ 
самыхъ  разнообразныхъ  интонащяхъ,  им'Ьв- 
шихъ  однако  только  тотъ  смыслъ,  что  н'Ьтъ  и 
не  можетъ  быть  сомн^Ьнхя  въ  правот-Ь  жела- 
н1й  господина  из7>  Санъ-Франциско  и  что 
все  будетъ  исполнено  въ  точности.  Напо- 
сл-Ьдокъ  онъ  склонилъ  голову  и  деликатно 
спросилъ : 

—  Все,    сэръ? 

И,получивъ  въ  отв-Ьтъ  медлительное  «усз», 
прибавилъ,  что  сегодня  у  нихъ  въ  вестибюл-Ь 
тарантелла  —  танцуютъ  Кармелла  и  Джу- 
зеппе,  изв-Ьстные  всей  Итал1и  и  «всему  лиру 
туристовъ». 

—  Я  вид'Ьлъ  ее  на  открыткахъ,  —  ска- 
залъ  господинъ  изъ  Санъ-Франциско  ничего 
не  выражающимъ  голосомъ.  —  АэтотъДжу- 
зеппе  —  ея  мужъ? 

—  Двоюродный  братъ,  сэръ,  —  отв'Ьтилъ 
метрдотель. 

И  помедливъ,  что-то  подумавъ,  но  ничего 
не  сказавъ,  господинъ  изъ  Санъ  Франци- 
ско  отпустилъ  его  кивкомъ  головы. 
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А  зат-Ьмъ  онъ  снова  сталъ  точно  къ  в-Ьнцу 
готовиться:  повсюду  зажегъ  электричество, 
наполнилъ  всЬ  зеркала  отражен1емъ  св-Ьта 
и  блеска,  мебели  и  раскрытыхъ  сундуковъ, 
сталъ  бриться,  мыться  и  поминутно  звонить, 
въ  то  время  какъ  по  всему  корридору  не- 
слись и  перебивали  его  друг1е  нетерп'Ьли- 
вые  звонки,  изъ  комнатъ  его  жены  и  дочери. 
И  Луиджи,  въ  своемъ  красномъ  передник-Ь, 
съ  легкостью ,  свойственной  многпмъ  толстя- 
камъ,  д-Ьлая  гримассы  ужаса,  до  слезъ  см-Ь- 
шивш1я  горничныхъ,  проб11гавшихъ  мимо  съ 
кафельными  ведрами  въ  рукахъ,  кубаремъ 
катился  на  звонокъ  и,  стукнувъ  въ  дверь 
костяшками,  съ  притворной  робостью,  съ 
доведенной  до  пд1отизма  почтительностью, 
спрашивалъ : 

—  На  80па1;о,  81^поге  ?  (Вы  звонили,  си- 
ньоръ?) 

И  изъ-за  двери  слышался  несп-Ьшный  и 
скрипучхй,   обидно  в'Ьжливый  голосъ: 

—  Уев,  соте  ш... 

Что  чувствовалъ,  что  д^^малъ  господинъ 
изъ  Санъ-Франциско  въ  этотъ  столь  знаме- 
нательный для  него  вечеръ?  Ничего  особен- 
наго  не  чувствовалъ  онъ,  ибо  и  б-Ьда-то 
вся  въ  томъ,  что  на  этомъ  св-Ьт^Ь  по  виду  все 
слишкомъ  просто!  Если  бы  и  ощутил ъ  онъ 
въ  д^чп-Ь,  что  что-то  должно  случиться,  то 
все  равно  подумалъ  бы,  что  случится  это 
еще  не  скоро,  во  всякомъ  случа-Ь  не  сейчасъ. 
Кром-Ь  того,  какъ  всяк1й  испытавш1й  качкз% 
онъ  очень  хот'Ьлъ  'Ьсть,  съ  наслажденхемъ 
мечталъ  о  первой  ложк^Ь  супа,  о  первомъ 
глотк^Ь  вина  и  совершалъ  привычное  д-Ьло 
туалета  даже   въ   н'Ькоторомъ   возбужденхи, 
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не  оставлявшемъ  времени  для  размышлен1й. 

Выбрившись,  вымывшись,  ладно  вставивъ 
н-Ьсколько  зубовъ ,  онъ,  стоя  передъ  зеркалами , 
смочилъ  и  придралъ  щетками  въ  серебрян- 
кой оправ^^  остатки  густыхъ  жемчужныхъ 
волосъ  вокругъ  смугло -шелтаго  черепа,  на- 
тянулъ  на  кр-Ьпкое  старческое  т-Ьло  съ  пол- 
н^Ьющей  отъ  усиленнаго  питан1я  тал1ей  кре- 
мовое шелковое  трико,  а  на  сух1я  ноги  съ 
плоскими  ступнями  —  черные  шелковые  чул- 
ки и  бальные  туфли,  присЬдая,  прпвелъ  въ 
порядокъ  высоко  подтянутый  шелковыми  по- 
мочами черныя  брюки  и  б^Ьлосн-Ьшпую ,  съ 
выпятившейся  грудью  рубашку,  вправилъ 
въ  блестящ1я  манжеты  запонки  и  сталъ  му- 
читься съ  ловлей  подъ  твердымъ  воротнич- 
комъ  запонки  шейной.  Полъ  еще  качался 
подъ  нимъ,  кончикамъ  пальцевъ  было  очень 
больно ,  запонка  порой  кр'Ьпко  кусала  дряб- 
лую кожицу  въ  углублен1и  подъ  кадыкомъ, 
но  онъ  былъ  настойчивъ  и  наконецъ,  съ 
с1яющими  отъ  напряженхя  глазами,  весь  си- 
зый отъ  сдавившаго  ему  горло,  не  въ  м-Ьру 
тугого  воротничка,  таки  дод-Ьлалъ  свое  д'Ьло 
—  и  въ  изнеможен1и  присЬлъ  передъ  трюмо, 
весь  отражаясь  въ  немъ  и  повторяясь  въ 
другихъ  зеркалахъ. 

—  О,  это  ужасно!  —  пробормоталъ  онъ, 
опуская  кр-Ьикую  лысую  голову  и  не  стараясь 
понять,  не  думая,  что  именно  ужасно;  по- 
томъ  привычно  и  внимательно  огляд'Ьлъ  свои 
коротк1е,  съ  подагрическими  затверд^Ьн1ями 
на  суставахъ  пальцы,  ихъ  крупные  и  выпук- 
лые ногти  миндальнаго  цв^та  п  повторилъ  съ 
уб'Ьждешемъ:  —  Это  ужасно... 

Но  тутъ  зычно,  точно  въ  языческомъ  хра- 
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м-Ь,  загуд-Ьлъ  по  всему  дому  второй  гонгъ. 
И  поспешно  вставъ  съ  м-Ьста,  господинъ 
изъ  Санъ-Франциско  еще  больше  стянулъ 
воротничокъ  галстукомъ,  а  животъ  откры- 
тымъ  жилетомъ,  над^лъ  смокингъ,  выпра- 
вилъ  манжеты,  еще  разъ  огляд-бль  себя  въ 
зеркал'Ь..  Эта  Кармелла,  смуглая,  съ  на- 
игранными глазами,  похожая  на  мулатк^', 
въ  цв-Ьтистомъ  наряд'Ь,  гд-Ь  преобладаетъ 
оранжевый  цв-Ьтъ,  пляшетъ,  должно  быть, 
необыкновенно,  подумалъ  онъ.  И,  бодро 
выйдя  изъ  своей  комнаты  и  подойдя  по  ковру 
къ  сосЬдней,  жениной,  громко  спросилъ, 
скоро  ли  он-Ь? 

—  Черезъ  пять  минутъ,  папа!  —  звонко  и 
уже  весело  отозвался  изъ-за  двери  д-Ьви^пй 
голосъ. 

—  Отлично,  —  сказалъ  господинъ  изъ 
Санъ-Франциско . 

II  не  сп-Ьща  пошел ъ  по  корридорамъ  и  по 
л'Ьстницамъ,  устланнымъ  красными  коврами, 
внизъ,  отыскивая  читальню.  Встр-Ьчные  слу- 
ги жались  отъ  него  къ  ст'Ьн'Ь ,  а  онъ  шелъ ,  какъ 
бы  не  зам-Ьчая  ихъ.  Запоздавшая  къ  об'Ьду  ста- 
руха, уже  сутулая,  съ  молочными  волосами, 
но  декольтированная,  въ  св'Ьтло-сЬромъ  шел- 
ковомъ  плать-Ь,  поспЬшала  изо  всЬхъ  силъ, 
но  см'Ьшно,  по-куриному,  и  онъ  легко  обог- 
нал ъ  ее.  Возл'Ь  стеклянныхъ  дверей  столо- 
вой, гд-Ь  уже  всЬ  были  въ  сбор-Ь  и  начали 
Ьсть,  онъ  остановился  передъ  столикомъ, 
загроможденнымъ  коробками  сигаръ  и  еги- 
петскихъ  папиросъ ,  взялъ  большую  маниллу 
и  кинулъ  на  столикъ  три  лиры;  на  зимней 
веранд-Ь  мимоходомъ  глянулъ  въ  открытое 
окно:    изъ   темноты   пов-Ьяло   на   него   н-Ьж- 
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нымъ  боздухомъ,  померещилась  верхушка 
старой  пальмы,  раскинувшая  по  зв^^здамъ 
СБОИ  вайи,  казавш1яся  гигантскими,  донесся 
отдаленный  ровный  шумъ  моря...  Въ  читаль- 
н'Ь,  уютной,  тихой  и  св-Ьтлой  только  надъ 
столами,  стоя  шуршалъ  газетами  какой-то 
сЬдой  н-Ьмецъ,  неопрятный,  похош1й  на  Иб- 
сена, въ  серебряныхъ  круглыхъ  очкахъ  и 
съ  сумашедшими,  изумленными  глазами.  Хо- 
лодно осмотр-Ьвъ  его,  господинъ  изъ  Санъ- 
Франциско  с^Ьлъ  въ  глубокое  кожанное  кре- 
сло въ  углу,  возл'Ь  лампы  подъ  зеленымъ 
колпакомъ,  над^лъ  пенена  и,  дернувъ  го- 
ловой отъ  душившаго  его  воротничка,  весь 
закрылся  газетнымъ  листомъ.  Онъ  быстро 
проб'Ьжалъ  заглав1е  н-Ькоторыхъ  ста- 
тей, прочелъ  н'Ьсколько  строкъ  о  никогда  не 
прекращающейся  балканской  войн^Ь,  при- 
вычнымъ  жестомъ  перевернулъ  газету, — какъ 
вдругъ  строчки  вспыхнули  передъ  нимъ  сте- 
кляннымъ  блескомъ,  шея  его  напружилась, 
глаза  выпучились,  пенснэ  слет-бло  съ  носа... 
Онъ  рванулся  впередъ,  хот-Ьлъ  глотнуть 
воздуха  —  и  дико  захрип'Ьлъ;  нижняя  че- 
люсть его  отпала,  осв-Ьтивъ  весь  ротъ  золо- 
томъ  пломбъ,  голова  завалилась  на  плечо 
и  замоталась,  грудь  рубашки  выпятилась 
коробомъ  —  и  все  т-Ьло,  извиваясь,  зади- 
рая коверъ  каблуками,  поползло  на  полъ, 
отчаянно  борясь  съ  к^Ьмъ-то. 

Не  будь  въ  читальн1>  н'Ьмца,  быстро  и 
ловко  сум-Ьли  бы  въ  гостиниц-Ь  замять 
это  ужасное  происшеств1е,  мгновенно,  зад- 
ними ходами,  умчали  бы  за  ноги  и  за  голову 
господина  изъ  Санъ-Франциско  куда  подаль- 
ше —  и  ни  единая  душа  изъ  гостей  не  узна- 
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ла  бы,  что  натворилъ  онъ.  Но  н-Ьмецъ  выр- 
вался изъ  читальни  съ  крикомъ,  онъ  всполо- 
шилъ  весь  домъ,  всю  столовую.  И  мнопе 
вскакивали  изъ-за  "Ьды,  опрокидывая  сту- 
лья, мнопе,  бл^Ьди-Ъя,  б-Ьшали  къ  читаль- 
н^Ь,  на  вс1Ьхъ  языкахъ  раздавалось:  «что, 
что  случилось?»  —  и  никто  не  отв-Ьчалъ  тол- 
комъ,  никто  не  понималъ  ничего,  такъ  какъ 
люди  и  до  сихъ  поръ  еще  больше  всего  ди- 
вятся и  ни  за  что  не  хотятъ  в'Ьрить  смерти. 
Хозяинъ  метался  отъ  одного  гостя  къ  дру- 
гому, пытаясь  задержать  б^Ьгущихъ  и  успо- 
коить ихъ  посп'Ьшными  зав'Ьрен1ями,  что  это 
такъ,  пустякъ,  маленький  обморокъ  съ  од- 
нимъ  господпномъ  изъ  Санъ  Франциско... 
Но  никто  его  не  слушалъ,  мног1е  вид-Ьли, 
какъ  лакеи  и  корридорные  срывали  съ  этого 
господина  галстл'къ,  жилетъ,  измятый  смо- 
кингъ  и  даже  зач1>мъ-то  бальные  башмаки 
съ  черныхъ  шелковыхъ  ногъ  съ  плоскими 
ступнями.  А  онъ  еще  бился.  Онъ  настойчиво 
боролся  со  смертью,  ни  за  что  не  хот-Ьлъ  под- 
даться ей ,  такъ  неожиданно  и  грубо  навалив- 
шейся на  него.  Онъ  моталъ  головой,  хрии'Ьлъ, 
какъ  зар'Ьзанный,  закатилъ  глаза,  какъ  пья- 
ный... Когда  его  торопливо  внесли  и  поло- 
жили на  кровать  въ  сорокъ  трет1й  номеръ,  — 
самый  маленьк1й,  са.мын  плохой,  самый  сы- 
рой и  холодный,  въ  конц'Ь  нижняго  корри- 
дора,  —  приб-Ьжала  его  дочь,  съ  распущен- 
ными волосами,  въ  распахнувшемся  капо- 
тик'Ь,  съ  обнаженной  грудью,  поднятой  кор- 
сето^гь,  потомъ  большая,  тяжелая  и  уже 
совсЬмъ  наряженная  къ  об'Ьду  жена,  у  ко- 
торой ротъ  былъ  круглый  отъ  ужаса...  Но 
тутъ  онъ  уже  и  головой  пересталъ  мотать. 
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Через ъ  четверть  часа  въ  отел-Ь  все  кое- 
какъ  пришло  въ  порядокъ.  Но  вечеръ  былъ 
непоправимо  испорченъ.  Н^^которые,  возвра- 
тись въ  столовую,  дооб-Ьдали,  но  молча, 
съ  обиженными  лицами,  межъ  т^^мъ  какъ 
хозяинъ  подходилъ  то  къ  тому,  то  къ  другому, 
въ  безсильномъ  и  приличномъ  раздражен1и 
пожимая  плечами,  чувствуя  себя  безъ  вины 
виноватымъ,  всЬхъ  ув-Ьряя,  что  онъ  отлич- 
но понимаетъ,  «какъ  это  непр1ятно»,  и  да- 
вая слово,  что  онъ  приметъ  «вс^Ь  зависящ1я 
отъ  него  м^Ьры»  къ  устранен1ю  непр1ятности; 
тарантеллу  пришлось  отм-Ьнить,  лишнее  элек- 
тричество потушили ,  большинство  гостей  ушло 
въ  пивную,  и  стало  такъ  тихо,  что  четко 
слышался  стукъ  часовъ  въ  вестибюл-Ь,  гд-Ь 
только  одинъ  попугай  деревянно  бормоталъ 
что-то,  возясь  передъ  сж)мъ  въ  своей  кл'Ьт- 
к'Ь,  ухитряясь  заснуть  съ  нел'Ьпо  задран- 
ной на  верхшй  шестокъ  лапой...  Господинъ 
изъ  Санъ-Франциско  лежалъ  на  дешевой 
жел'Ьзной  кровати,  подъ  грубыми  шерстя- 
ными од'Ьялами,  на  которыя  съ  потолка  туск- 
ло св1)Тилъ  одинъ  рожокъ.  Пузырь  со  льдомъ 
свисал ъ  на  его  мокрый  и  холодный  лобъ. 
Сизое,  уже  мертвое  лицо  постепенно  стыло, 
хриплое  клокотанье,  вырывавшееся  изъ  от- 
крытаго  рта,  освЬщеннаго  отблескомъ  золота, 
слаб'Ьло.  Это  хрип'Ьлъ  уже  не  господинъ 
изъ  Санъ-Франциско,  —  его  больше  не  было, 
—  а  кто-то  другой.  Жена,  дочь,  докторъ, 
прислуга  СТ0ЯЛР1  и  тупо  гляд'Ьли  на  него. 
Вдругъ  то,  чего  они  ждали  и  боялись,  со- 
вершилось —  хрипъ  оборвался.  И  медленно, 
медленно,  на  глазахъ  у  всЬхъ,  потекла  блЪл- 
ность  по  лицу  умершаго,  и  черты  его  стали 
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5'Тончаться ,  св'Ьтл'Ьть  —  красотой ,  уя{е  давно 
подобавшей  ему... 

Вошелъ  хозяинъ.  —  «  Оха  ё  тог1о  »  — 
сказалъ  ему  шопотомъ  докторъ.  Хозяинъ 
съ  безстрастнымъ  лицомъ  пожал ъ  плечами. 
Миссисъ,  у  которой  тихо  катились  по  щекамъ 
слезы,  подошла  къ  нему  и  робко  сказала, 
что  теперь  надо  перенести  покойнаго  въ  его 
комнату. 

—  О,  н-бть,  мадамъ, — посн-Ьшно,  коррект- 
но, но  уже  безъ  всякой  любезности  и  не  по- 
англ1йски,  а  по  французски  возразилъ  хо- 
хяинъ,  которому  совсЬмъ  не  интересны  были 
т-Ь  пустяки,  что  могли  оставить  теперь  въ 
его  кассЬ  прх-Ьзжхе  изъ  Санъ-Франциско.  — 
Это  совершенно  невозможно,  мадамъ,  —  ска- 
залъ онъ  и  прибавнлъ  въ  поясненхе,  что 
онъ  очень  ц-Ьнитъ  эти  апартаменты,  что  если 
бы  онъ  исполнилъ  ея  желан1е,  то  всему 
Капри  стало  бы  изв'Ьстно  объ  этомъ  и  ту- 
ристы начали  бы  изб-Ьгать  ихъ. 

Миссъ,  все  время  странно  смотр'Ьвшая  на 
него,  сЬла  на  стулъ  и,  зажавъ  ротъ  плат- 
комъ,  зарыдала.  У  миссисъ  слезы  сразу  вы- 
сохли, лицо  вспыхнуло.  Она  подняла  тонъ, 
стала  требовать,  говоря  на  своемъ  язык'Ь 
н  все  еще  не  в'Ьря,  что  уважен1е  къ  нимъ 
окончательно  потеряно.  Хозяинъ  съ  в'Ьж- 
ливымъ  достоинствомъ  осадилъ  ее:  если  ма- 
дамъ не  нравятся  порядки  отеля,  онъ  не 
см'Ьетъ  ее  задерживать;  и  твердо  заявилъ, 
что  гЬло  должно  быть  вывезено  сегодня  же  на 
разсв-Ьт-Ь,  что  полищи  уже  дано  знать,  что 
представитель  ея  сейчасъ  явится  и  исполнитъ 
необходимыя  формальности...  Можно  ли  до- 
стать на  Капри  хотя  бы  простой  гробъ,спраши- 
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ваетъ  мадамъ?  Къ  сожал-Ьнхю,  н-Ьтъ,  ни  въ 
какомъ  случа-Ь,  а  сд-Ьлать  никто  не  усп-Ь- 
етъ.  Придется  поступить  какъ-нибудь  ина- 
че... Содовую  англ1йскую  воду,  наприм'Ьръ, 
онъ  получаетъ  въ  большихъ  и  длинныхъ 
ящикахъ...  перегородки  изъ  такого  ящика 
можно  вынуть... 

Ночью  весь  отель  спалъ.  Открыли  окно  въ 
сорокъ  третьемъ  номер-Ь,  —  оно  выходило 
въ  уголъ  сада,  гд-Ь  подъ  высокой  каменной 
стеной,  утыканной  по  гребню  битымъ  стек- 
ломъ,  росъ  чахлый  бананъ,  —  потушили  элек- 
тричество, заперли  дверь  на  ключъ  и  ушли. 
Мертвый  остался  въ  темнот'Ь,  син1я  зв^Ьзды 
гляд-бли  на  него  съ  неба,  сверчокъ  съ  груст- 
ной беззаботностью  зап/Ьлъ  въ  ст'Ьн'Ь...  Въ 
тускло  осв'Ьщенномъ  корридорЬ  сид-бли  на 
подоконник'Ь  дв-Ь горничныя ,  что-то  штопая. 
Вошелъ  Луиджи  съ  кучей  платья  на  рук-Ь, 
въ  туфляхъ. 

—  Ргоп1;о?  (Готово?)  —  озабоченно  спро- 
силъ  онъ  звонкимъ  шопотомъ,  з'^казывая  гла- 
зами на  страшную  дверь  въ  конц-Ь  корридо- 
ра.  И  легонько  помотал ъ  свободной  ру- 
кой въ  ту  сторону:  —  РаНеига!  —  шо- 
потомъ крикнулъ  онъ,  какъ  бы  провожая 
по^Ьздъ,  то,  что  обычно  кричатъ  въ  Итал1и 
на  %танц1яхъ  при  отправлен1и  по-бздоБЪ,  — 
и  горничныя,  давясь  беззвучнымъ  слЛхомъ, 
упали  головами  на  плечи  другъ  другу. 

Потомъ  онъ,  мягко  подпрыгивая,  под- 
б'Ьжалъ  къ  самой  двери,  чуть  стукнулъ  въ 
нее  и,  склонивъ  голову  на-бокъ,  вполголоса, 
почтительн^Ьйше  спросилъ : 

—  На  80па1о,  81§поге? 

И,    сдавивъ    горло,    выдвпнувъ    нижнюю 
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челюсть,  скрипуче,  медлительно  и  печаль- 
но отв'Ьтилъ  самъ  себ'Ь,  какъ  бы  изъ-за  двери: 

—  Уе8,  соте  1п... 

А  на  разсв-Ьт-Ь,  когда  поб'ктЬло  за  окномъ 
сорокъ  третьяго  номера  и  влажный  в-Ьтеръ 
зашуршалъ  рваной  лпствой  банана,  когда 
поднялось  и  раскинулось  надъ  островомъ 
Капри  голубое  утреннее  небо  и  озолотилась 
протиБъ  солнца,  восходящаго  за  далекими 
синими  горами  Нтал1и,  чистая  и  четкая 
вершина  Монте-Соляро,  когда  пошли  на  ра- 
боту каменщики,  поправлявш1е  на  остров'Ь 
тропинки  для  туристовъ,  —  принесли  къ 
сорокъ  третьему  номеру  длинньш  ящикъ 
изъ  подъ  содовой  воды.  Вскор^Ь  онъ  сталъ 
очень  тяжелъ — икр'Ьпкодавилъ  колЬни  млад- 
шаго  портье,  который  шибко  повезъ  его  на 
одноконномъ  извозчик-Ь  по  б-Ьлому  шоссе, 
взадъ  и  впередъ  извивавшемуся  по  склонамъ 
Капри,  среди  каменныхъ  оградъ  и  виноград- 
никовъ,  все  внизъивнизъ,  до  самаго  моря. 
Извозчпкъ,  кволый  челов^Ьчекъ  съ  красными 
глазами,  въ  старомъ  пиджачк-Ь  съ  коротки- 
ми рукавами  и  въ  сбитыхъ  башмакахъ,  былъ 
съ  похмелья,  —  ц-Ьлую  ночь  нгралъ  въ 
кости  въ  траттор1И,  и  все  хлесталъ  свою 
кр-Ьикую  лошадку,  по-сицил1ански  разря- 
женн^ло,  сп-Ьшно  громыхающ\'ю  всяческими 
бубенчиками  на  уздечк-Ь  въ  цв-Ьтныхъ  шер- 
стянныхъ  помпонахъ  и  на  остр1яхъ  высокой 
м-Ьдной  сЬделки,  съ  аршпннымъ,  трясущим- 
ся на  б'Ьгу  птнчьпмъ  перомъ,  торчащимъ  изъ 
подстриженной  чолки.  Извозчпкъ  молчалъ, 
былъ  подавленъ  своей  безпз'тностью ,  своими 
пороками,  —  т'Ьмъ,  что  онъ  до  посл-Ьдией 
полушки  проиграл ъ  ночью   вс^Ь  т-Ь  м-Ьдякн, 
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которыми  были  полны  его  карманы.  Но  ут- 
ро было  св'Ьжее,  на  такомъ  воздух-^Ь,  среди 
моря,  подъ  утреннимъ  небомъ,  хмель  скоро 
улетучивается,  и  скоро  возвращается  без- 
заботность къ  челов-Ьку,  да  ут-Ьшалъ  извоз- 
чика и  тотъ  неожиданный  заработокъ,  что 
далъ  ему  какой-то  господинъ  изъ  Санъ- 
Франциско,  мотавш1й  своей  мертвой  головой 
въ  ящик-Ь  за  его  спиною...  Пароходикъ, 
жукомъ  лежавш1й  далеко  внизу,  на  н-Ьжной 
и  яркой  синев-Ь,  которой  такъ  густо  и  полно 
налитъ  неаполитанск1й  заливъ,  уже  давалъ 
посл^Ьднхе  гудки  —  и  они  бодро  отзыва- 
лись по  всему  острову,  каждый  изгибъ  ко- 
тораго ,  каждый  гребень ,  каждый  камень  былъ 
такъ  яственно  виденъ  отовсюду,  точно  воз- 
дЗ^ха  совсЬмъ  не  было.  Возл-Ь  пристани  млад- 
шаго  портье  догналъ  старш1й,  мчавшхй  въ 
автомобил-Ь  миссъ  и  миссисъ,  бл'Ьдныхъ, 
съ  провалившимися  отъ  слезъ  и  безсонной 
ночи  глазами.  И  черезъ  десять  минутъ  паро- 
ходикъ снова  зашум'Ьлъ  водой  и  снова  поб-Ь- 
жалъ  къ  Сорренто ,  къ  Касмелламаре ,  навсегда 
увозя  отъ  Капри  семью изъСанъ-Франциско... 
И  на  остров-Ь  снова  водворились  миръ  и  по- 
кой. 

На  этомъ  остров-Ь,  дв-Ь  тысячи  л-Ьтъ  тому 
назадъ,  жилъ  челов'Ькъ,  совершенно  запу- 
тавш1йся  въ  своихъ  жестокихъ  и  грязныхъ 
поступкахъ,  который  почему-то  забралъ 
власть  надъ  миллюнами  людей  и  который, 
самъ  растерявшись  отъ  безсмысленности  этой 
власти  и  отъ  страха,  что  кто-нибудь  убьетъ 
его  изъ-заугла,  над'Ълалъ  жестокостей  сверхъ 
всякой  м-Ьры,  —  и  челов^Ьчество  нав^Ьки  за- 
запомнило  его,  и  т-Ь,  что,  въ  совокупности 
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своей,  столь  же  непонятно  н,  по  существу, 
столь  же  жестоко,  какъ  и  онъ,  властвуютъ 
теперь  въ  мхр-Ь,  со  всего  св-Ьта  съ-Ьзжаются 
с.мотр'Ьть  на  остатки  того  каменнаго  дома, 
гд'Ь  жилъ  онъ  на  одномъ  изъ  самыхъ  кру- 
тыхъ  подъемовъ  острова.  Въ  это  чудесное 
утро  всЬ  ирх-Ьхавыхе  на  Капри  именно  съ 
этой  ц-Ьдью  еще  спали  по  гостинницамъ, 
хотя .  къ  подъ-Ьздамъ  гостинницъ  уже  вели 
маленькихъ  мышастыхъ  осликовъ  подъ  крас- 
ными сЬдлами,  на  который  опять  должны  бы- 
ли нынче ,  проснувшись  и  на"Ьвшись ,  взгро- 
моздиться молодые  и  старые  американцы 
и  американки,  нЬмцы  и  нЬмки  и  за  которы- 
ми опять  должны  были  б-Ьжать  по  камени- 
стымъ  тропинкамъ,  и  все  въ  гору,  вплоть 
до  самой  вершины  Монте-Тибер1о ,  нищ1я 
капр1йск1я  старухи  съ  палками  въ  жили- 
стыхъ  рукахъ.  Успокоенные  т^^мъ,  что  мерт- 
ваго  старика  изъ  Санъ-Франциско,  тоже  со- 
биравшагося  -Ьхать  съ  ними ,  но  вм'Ьсто  того 
только  напугавшаго  ихъ  напоминан1емъ  о 
смерти,  уже  отправили  въ  Неаполь,  путе- 
шественники спали  кр'Ьпкимъ  сномъ,  и  на 
остров-Ь  было  еще  тихо,  магазины  въ  город-Ь 
были  еще  закрыты.  Торговал ъ  только  ры- 
нокъ  на  маленькой  площади — рыбой  и  зе- 
ленью, и  были  на  немъ  одни  простые  люди, 
среди  которыхъ,  какъ  всегда,  безъ  всякаго 
д-Ьла,  стоялъ  Лоренцо,  высошй  старикъ  ло- 
дочникъ,  беззаботный  гуляка  и  красавецъ, 
знаменитый  по  всей  Итал1и,  не  разъ  слу- 
живш1й  моделью  многимъ  живописцамъ:  онъ 
принесъ  и  уже  продалъ  за  безц-Ьнонъ  двухъ 
пойманныхъ  имъ  ночью  омаровъ,  шуршав- 
шихъ  въ  передник-Ь  повара  того  самаго  отеля, 
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гд-Ь  ночевала  семья  изъ  Санъ-Франциско, 
и  теперь  могъ  спокойно  стоять  хоть  до  вечера, 
съ  царственной  повадкой  поглядывая  во- 
кругъ,  рисуясь  своими  лохмотьями,  глиня- 
ной трубкой  и  краснымъ  шерстяннымъ  бере- 
томъ ,  спз'^щеннымъ  на  одно  ухо.  А  по  обрывамъ 
Монте-Соляро,  по  древней  финитйской  до- 
рог'Ь,  вырубленной  въ  скалахъ,  по  ея  камен- 
нымъ  ступенькамъ,  спускались  отъ  Анака- 
при  два  абруццскихъ  горца.  У  одного  подъ 
кожаннымъ  плащемъ  была  волынка,  —  боль- 
шой коз1й  м'Ьхъ  съ  двумя  дудками,  у  друго- 
го —  н-Ьчто  въ  род'Ь  деревянной  ц'Ьвницы. 
Шли  они  —  и  ц-Ьлая  страна,  радостная,  пре- 
красная, солнечная,  простиралась  подъ  "ними: 
и  каменистые  горбы  острова,  который  почти 
весь  лежалъ  у  ихъ  ногъ,  и  та  сказачная  си- 
нева, въ  которой  плавалъ  онъ,  и  с1яющ1е 
утренн1е  пары  надъ  моремъ  къ  востоку,  подъ 
осл'Ьпительнымъ  солнцемъ,  которое  уже 
жарко  гр-Ьло,  поднимаясь  все  выше  и  выше, 
и  туманно-лазурные,  еще  по  утреннему  зыб- 
К1е  массивы  Итал1и,  ея  близкихъ  и  далекихъ 
горъ,  красоту  которыхъ  безсильно  выра- 
зить челов-Ьческое  слово...  На  полпз^ти  они 
замедлили  шагъ:  надъ  дорогой,  въгрогЬ ска- 
листой ст'Ьны  Монте-Соляро,  вся  озаренная 
солнцемъ,  вся  въ  тепл-Ь  и  блеск'Ь  его,  стояла 
въ  б'Ьлосн'Ьжныхъ  гипсовыхъ  одеждахъ  и  въ 
царскомъ  в-Ьиц-Ь,  золотисто-ржавомъ  отъ  не- 
погодъ.  Матерь  Бож1я,  кроткая  и  мило- 
стивая, съ  очами,  поднятыми  къ  небз^  къ 
в'Ьчнымъ  и  блаженнымъ  обителямъ  трижды 
благославеннаго  Сына  Ея.  Они  обнажили 
головы,  приложили  къ  губамъ  свои  ц'Ьвни- 
цы —  и   полились   наивныя   и   смиренно-ра- 
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достныя  хвалы  ихъ  солнцу,  утру,  Ей,  Непо- 
рочной заступнпц-Ь  всЬхъ  стражд^'щихъ  въ 
этомъ  зломъ  и  прекрасномъ  мхр'Ь,  п  Рож- 
денному отъ  чрева  Ея  въ  пещер-Ь  Виелием- 
ской,  въ  б-Ьдномъ  пастушс1:омъ  прхют-Ь,  въ 
далекой  земл^^  Худиной... 

Т-Ьло  же  мертваго  старика  изъ  Санъ-Фран- 
циско  возвращалось  домой,  въ  могилу,  на 
берега  Новаго  Св^^та.-  Испытавъ  много  уни- 
жен1й,  много  челов-Ьческаго  невниман1я,  съ 
нед'Ьлю  пространствовавъ  изъ  одного  пор- 
товаго  пакгауза  въ  дрз'гой,  оно  сйова  попало 
наконецъ  на  тотъ  же  самый  знаменитый 
корабль,  на  которомъ  такъ  еще  недавно,  съ 
такпмъ  почетомъ  везли  его  въ  Старый  Св-Ьтъ. 
Но  теперь  уже  скрывали  его  отъ  живыхъ 
—  глубоко  спз'стилп  въ  просмоленномъ  гро- 
б'Ь  въ  чернтлй  трюмъ.'  И  опять,  опять  по- 
шелъ  корабль  въ  свой  далеьлй  морской  путь. 
Ночью  плылъ  онъ  мимо  острова  Капри, 
и  печальны  были  его  огни,  медленно  скрыва- 
1:ш1еся  въ  темномъ  мор-Ь,  для  того,  кто  смо- 
тр-Ьлъ  на  нихъ  съ  острова.  Но  тамъ,  на  ко- 
рабл-Ь,  въ  св-Ьтлыхъ,  с1яющихъ  люстрами  и 
мраморомъ  залахъ,  былъ,  какъ  обычно,  люд- 
ный балъ  въ  эту  ночь. 

Былъ  онъ  и  на  другл^ю,  и  на  третью  ночь — 
опять  среди  б-Ьшеной  вьюги,  проносившей- 
ся надъ  гуд'Ьвшимъ,  какъ  погребальная  мес- 
са, и  ходившимъ  траурными  отъ  серебрян- 
кой п-Ьны  горами  океаномъ.  Безчисленные 
огненные  глаза  корабля  были  за  сн-Ьгомъ  ед- 
ва впдны  Дьяволу,  сл^Ьдившему  со  скалъ 
Гибралтара,  съ  каменистыхъ  воротъ  дв>тсъ 
м1ровъ,  за  уходившимъ  въ  ночь  и  вьюгу 
кораблемъ.  Дьяволъ  былъ  громаденъ,  какъ 
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утесъ,  но  еще  громадн'Ье  его  былъ  корабль, 
многоярусный,  многотрубный,  созданный  гор- 
дыней Новаго  Челов'Ькасо  старымъ  сердцемъ. 
Вьюга  билась  въ  его  снасти  и  широкогорлыя 
трубы,  поб'Ьл'Ьв1Ц]я  отъ  сп'Ьга,  но  онъ  былъ 
стоекъ,  твердъ,  величавъ —  и  страшенъ. 
На  самой  верхней  крыш-Ь  его  одиноко  вы- 
сились среди  сн-Ьжныхъ  вихрей  т-Ь  уютные, 
слабо  осв-Ьщенные  покои,  гд^з,  погрзт^женный 
въ  чуткую  и  тревожную  дремоту,  надо  всЬмъ 
кораблемъ  возсЬдалъ  его  грузный  водитель, 
похож1й  на  языческаго  идола.  Онъ  сльпнэлъ 
тяжшя  завыван1я  и  яростныя  взвизгиван1я 
сирены,  удушаемой  бурей,  но  уснокаивалъ 
себя  близостью  того,  въ  конечномъ  итог'Ь 
для  него  самого  непонятнаго,  что  было  за 
его  ст'Ьною:  той  большой,  какъ  бы  брониро- 
ванной каюты,  что  то  и  д-Ьло  наполнялась 
таинственнымъ  гуломъ,  трепетомъ  и  сухимъ 
трескомъ  синихъ  огней,  вспыхивавшихъ  и 
разрывавшихся  вокругъ  бл-Ьдиолидаго  те- 
леграфиста съ  металлическимь  полуобручемъ 
на  голов'Ь.  Въ  самомъ  низу,  въ  подводной 
утроб'Ь  «Атлантиды»,  тускло  блистали  ста- 
лью, сип'Ьли  паромъ  и  сочились  кипят- 
комъ  и  масломъ  тысячепудовый  гро- 
мады котлов ъ  и  всяческихъ  другихъ  ма- 
шинъ,  той  кухни,  раскаляемой  исподу  ад- 
скими топками,  въ  которой  варилось  дви- 
жен1е  корабля,  —  клокотали  страшныя  въ 
своей  сосредоточенности  силы,  передавав- 
ш1яся  въ  самый  киль  его ,  въ  безконечно  длин- 
ное подземелье,  въ  туннель,  озаренный  элект- 
ричествомъ ,  гд-Ь  медленно,  съ  подавляющей  че- 
лов-Ьческую  душу  неукоснительностью  вращал- 
ся въ  своемъ  маслянистомъ  лож'Ь  исполинск1й 
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валъ,  точно  живое  ч^^довище,  протянувшееся 
въ  этомъ  туннел-Ь.  А  средина  «Атлантиды», 
теплый  и  роскошный  каюты  ея,  столовыя 
и  бальная  залы  изливали  св-Ьтъ  и  радость, 
гуд-Ьли  говоромъ  нарядной  толпы,  благоуха- 
ли св'Ьжими  цв-Ьтами,  п^ли  струннымъ  ор- 
кестромъ.  И  опять  мучительно  извивалась 
и  порою  судоржно  сталкивалась  среди  этой 
толпы,  среди  блеска  огней,  шелковъ,  брил- 
л1антовъ  и  обнаженныхъ  женскихъ  плечъ  тон- 
кая и  гибкая  пара  нанятыхъ  влюбленныхъ: 
гр-Ьшно-скромная,  хорошенькая  д-Ьвушка,  съ 
опущенными  р-Ьсницами,  съ  невинной  при- 
ческой, и  рослый  молодой  челов'Ькъ,  съ 
черными,  какъ  бы  приклеенными  волосами, 
бл-Ьдный  отъ  пудры,  въ  изящн-Ьйшей  лаки- 
рованной обуви,  въ  узкомъ,  съ  длинными 
фалдами,  фрак-Ь,  —  красавецъ,  похожШ 
на  огромную  п1явку.  И  никто  не  зналъ  ни 
того,  что  уже  давно  наскучило  этой  пар-Ь 
притворно  мучиться  своей  блаженной  мукой 
подъ  безстыдно-грустную  музыку,  ни  того,  что 
стоитъ  просмоленный  гробъ  глубоко,  ГЛ>'- 
боко  подъ  ними,  на  дн-Ь  темнаго  трюма,  въ 
сос^Ьдств^^  съ  мрачными  и  знойными  н^Ьдра- 
ми  корабля,  тяжко  одол-Ьвающаго  мракъ, 
океанъ,  вьюгу... 

1915, 
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Казимиръ  Станиславовичъ. 


На  пожелт^Ьвшей  визитной  карточк-Ь  съ 
дворянской  короной  молодой  швейцаръ  го- 
стиницы «Версаль»  кое-какъ  прочелъ  толь- 
ко имя-отчество:  Казимиръ  Станиславовичъ; 
дальше  сл-Ьдовало  н-Ьчто  еще  бол-Ье  много- 
сложное и  еще  бол^Ьетрудное  для  произношен1я. 
Поверт-Ьвъ  карточку  въ  рукахъ,  онъ  за- 
глянулъ  въ  паспортъ,  поданный  прх-Ьзшимъ 
вм-Ьст-Ь  съ  нею,  пожалъ  плечомъ, — :Никто 
изъ  пр1^Ьзжающихъ  въ  «Версаль»  не  предъ- 
являлъ  визитныхъ  карточекъ,  — бросилъ  то 
и  другое  въ  столикъ  и  опять  сталъ  глядЬться 
въ  серебристо-молочное  зеркальце  надъ  этимъ 
столикомъ,  взбивая  гребешкомъ  свои  гу- 
стые волосы.  Былъ  онъ  въ  поддевк11  и  рас- 
чищенныхъ  сапогахъ,  золотой  позументъ  на 
его  картуз^^  былъ  засаленъ ,  —  гостиница  бы- 
ла скверная. 

Казимиръ  Станиславовичъ  выЬхалъ  изъ 
К1ева  въ  Москву  восьмого  апр-Ьля,  въ  пят- 
ницу на  Пасх-Ь,  по  чье1г-то  телеграмме, 
заключавшей  въ  себ-Ь  только  одно  слово: 
«десятаго».  Деньги  у  него  откуда-то  взялись, 
сЬлъ  онъ  въ  купэ  второго  класса,  сЬрое, 
тусклое,  но,  в-Ьрно,  дававшее  ему  ощущеше 
роскоши  и  комфорта.  Въ  дорог'Ь  топили,  и 
это   вагонное  тепло,   запахъ   калорифера   и 
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тугое  пост\^кпван1е  молоточковъ  въ  немъ 
могли  напомнить  Казимиру  Станиславовичу 
друг1я  времена.  Порой  казалось,  что  верну- 
лась зима,  б^Ьлая,  очень  б'Ьлая  метель  зано- 
сила въ  поляхъ  щетину  рыжихъ  жнив1й  и 
больш1я  свинцовыя  лужи,  гд-Ь  плавали  дик1я 
утки;  но  метель  эта  часто  и  неожиданно  пре- 
кращалась, таяла,  поля  прояснялись,  за  об- 
лаками чувствовалось  много  св-Ьта,  а  на  стан- 
щяхъ  черн-Ьли  мокрыя  платформы  и  кричали 
въ  голыхъ  тополяхъ  грачи.  Казимиръ  Ста- 
ниславовичъ  на  каждой  большой  станц1и 
выходилъ  къ  буфету,  возвращался  въ  вагонъ 
съ  газетами  въ  рукахъ,  но  не  чнталъ  ихъ, 
а  сид-Ьлъ  и  тонулъ  въ  дыму  своихъ  толстыхъ 
папиросъ ,  гор'Ьвшнхъ  жарко ,  съ  искрами ,  и  ни 
съ  к'Ъмъ  изъ  сосЬдей,  —  одесскихъ  евреевъ, 
всю  дорогу  игравшпхъ  въ  карты,  —  не  гово- 
рил ъ  ни  слова.  На  немъ  было  осеннее  пальто 
съ  обитыми  карманами,  очень  старый  кре- 
повый цилиндръ  и  новая,  но  грубая,  базар- 
ная обувь.  Руки  его,  характерный  руки  при- 
вычнаго  пьяницы  п  давняго  жильца  подва- 
ловъ,  зажигая  спички,  тряслись.  О  б'Ьдности 
и  пьянств-Ь  свид-Ьтельствова.ло  и  все  прочее: 
отсутствхе  манжетъ,  заношенный  бумажный 
воротничокъ,  ветх1й  галстукъ,  воспаленное 
и  до  нельзя  измятое  лицо,  ярко-голубые  сле- 
зящ1еся  глаза.  Баки  его  были  крайхены  пло- 
хой коричневой  краской,  видъ  им-Ьли  не- 
естественньп"! .  ГлядЬлъ  онъ  устало  и  през- 
рительно. 

Въ  Москву  по-Ьздъ  пришелъ  на  другой 
день  совсЬмъ  не  во  время,  опоздалъ  на  ц^Ь- 
лыхъ  семь  часовъ.  Погода  была  неопред^Ь- 
ленная,  но  лучше  и  суше  к1евской,  съ  ч-Ьм-ь- 
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то  волнующймъ  )въ  воздух-Ь.  Казимиръ  Ста- 
ниславовичъ  взялъ  извозчика  безъ  торга  и 
вел^лъ  везти  себя  прямо  въ  «Версаль». 
«Я,  братъ,  —  сказалъ  онъ,  неошиданно  на- 
рушая свое  молчан1е ,  —  эту  гостиницу  еще 
со  студенческпхъ  временъ  знаю».  —  Изъ 
«Версаля»,  какъ  только  внесли  въ  номеръ  его 
корзинку,  перевязанную  толстой  веревкой, 
онъ  тотчасъ  же  вышелъ. 

Вечер'Ьло,  воздухъ  быль  тепелъ,  зелеи'Ьли 
черный  деревья  на  бульварахъ,  всюду  было 
много  народа,  экипажей,  ломовыхъ.  Москва 
торговала  и  д-Ьлала  д-Ьла,  возвращалась  къ 
обычной  сп'Ьщной  работ'Ь,  кончала  празд- 
никъ  и  несознанно  радовалась  весн'Ь.  Одино- 
ноко  челов-Ьку,  прожившем}^  и  погубив- 
шему свою  жизнь,  въ  весенн1й  вечерь  въ 
чужомь  людномъ  город'Ь!  —  Казимиръ  Ста- 
ниславовичъ  п'Ьшкомъ  прошелъ  весь  Твер- 
ской бульваръ,  снова  увидЬлъ  вдали  чугун- 
ную фигуру  задумавшагося  Пушкина,  золо- 
тыя  и  сиреневыя  главы  Страстного  монастыря . . . 
Съ  часъ  онъ  сид'Ьлъ  въ  кофейн'Ь  Филиппова, 
пилъ  шоколадъ  и  разсматривалъ  истрепан- 
ные юмористическ1е  журналы.  Потомъ  от- 
правился въкинематографъ,  огненная  сквоз- 
ная выв'Ьска  котораго  далеко  с1яла  по  Твер- 
ской въ  син-Ьющихъ  сумеркахъ.  Изъ  кине- 
матографа по'Ьхалъ  въ  ресторанъ  на  бульва- 
р-Ь,  тоже  знакомый  со  студенческпхъ  временъ. 
Везъ  его  старикъ,  согнутый  въ  дугу,  печаль- 
ный, сумрачный,  глубоко  погруженный  въ 
себя,  въ  свою  старость,  въ  свои  мутныя  ду- 
мы, мучительно  и  нудно  помогавшей  всю  до- 
рогу своей  л'Ьнивой  лошади  всЬмъ  существомь 
своимъ,    все    время    что-то    бормотавш1й    съ 
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йей,  порой  ядовито  укорявш1й''ее ,  и  нако- 
нецъ  довезъ,  —  свалилъ  на  время  съ  плечъ 
тяжесть  и  глубоко  вздохнулъ,  принимая  день- 
ги. 

—  А  я  не  разобралъ,  думалъ,  тебЬ  въ 
«Врагу»,  —  медленно  поворачивая  лошадь, 
проговорилъ  онъ  даже  какъ  будто  недоволь- 
но, хотя  «Прага»  была  дальше. 

—  Помню,  старикъ,  и  «Прагу»,  — отв11- 
тилъ  Казимиръ  Станиславовичъ.  — А  давно 
ты,  в^Ьрно,  "бздишь  по  Москв-Ь! 

—  Ъзшу-то?  —  спросил ъ  старикъ. — Пять- 
десятъ  второй  годъ  ^зшу... 

—  Значитъ,  можетъ  быть,  и  меня  возилъ, — 
сказалъ  Казимиръ  Станиславовичъ. 

—  Можетъ,  и  возилъ,  — отв-Ьтилъ  старикъ 
сухо.  —  На  св'Ьт'Ь  народу  много,  всЬхъ  васъ 
не  упомнишь... 

Отъ  прежняго  ресторана,  извЬстнаго  Ка- 
зимиру Станиславовичу,  осталось  только  од- 
но званхе.  Теперь  это  былъ  большой,  перво- 
разрядный, хотя  и  низкопробный  ресторанъ. 
Надъ  подъ^здомъ  гор-Ьлъэлектричесшй  шаръ, 
какимъ-то  гел1отроповымъ ,  непр1ятнымъ  св^Ь- 
томъ  озарявш1й  лихачей  второго  сорта , 
наглыхъ  и  безпощадныхъ  къ  своимъ  запа- 
леннымъ,  костлявымъ  рысакамъ,  тяжело  ре- 
вущимъ  на  б'Ьгу.  Въ  сырыхъ  сЬняхъ  стояли 
горшки  съ  лаврами,  съ  тропическими  ра- 
стен1ями,  изъ  т^Ьхъ,  что  пере^^зжаютъ  на 
платформахъ  съ  похоронъ  на  свадьбы  и 
обратно.  Въ  лакейской  къ  Казимиру  Ста- 
ниславовичу кинулось  сразу  н^Ьсколько  че- 
лов-Ькъ  и  все  съ  такими  же  густыми  клубами 
волосъ,  какъ  у  швейцара  «Версаля».  Въ 
большомъ  зеленоватомъ  зал'Ь,     отд-Ьланномъ 

40 


въ  стил-Ь  рококо,  со  множествомъ  широкихъ 
зеркалъ  и  съ  малиновой  лампадкой,  теп- 
лившейся въ  углу,  было  еще  пусто  и  зажже- 
но всего  н'Ьсколько  рожковъ.  Казимиръ  Ста- 
ниславовичъ  долго  с1щЪп.ъ  одинъ  и  безъ  д^Ь- 
ла.  Чувствовалось,  что  еще  не  совс&мъ  стем- 
нЪлъ  за  окнами  въ  б-Ьлыхъ  шторахъ  долг1й 
весенн1й  вечеръ,  сльпыалось  съ  улицы  цока- 
нье копьггъ  по  мостовой;  однообразно  пле- 
скался среди  зала  фонтанчикъ  въ  аквар1у- 
М'Ь,  гд-Ь  ходили  обл'Ьзлыя  золотыя  рыбки,  от- 
куда то  снизу,  сквозь  воду,  осв-Ьщеннын. 
Б^Ьлый  половой  подалъ  приборъ,  хл-Ьбъ,  гра- 
финчикъ  холодной  водки.  Казимиръ  Стани- 
славовичъ  сталъ  пить  водку  безъ  закуски,  да- 
вилъ  ее  во  рту,  прежде  ч-Ьмъ  проглотить,  а 
проглотивъ,  стискивалъ  зубы  и  какъ  будто 
съ  отвращенхемъ  нюхалъчерныйхл'Ьбъ  .Вдругъ , 
даже  испугавъ  его,  загрохотала  на  весь  залъ 
и  зап-бла  мащина  —  см-Ьсь  изъ  русскихъ 
п'Ьсенъ,  то  преувеличенно  бурньпсъ,  безша- 
башныхъ,  то  не  въ  м^Ьру  н-Ьжныхъ,  протяж- 
Н1лхъ,  задушевно -грустныхъ...  И  у  Казимира 
Станиславовича  покрасн'Ьли  и  подернулись 
слезами  глаза  подъ  этотъ  сладк1й  и  гнуса- 
вый стонъ. 

Потомъ  сЬдой,  кудрявый,  съ  черными  гла- 
зами грузинъ  принесъ  ему  на  ц-Ьлой  жел-Ьзной 
пик^Ь  полусырой  пахуч1й  шашлыкъ,  съ  ка- 
кимъ-то  развратнымъ  щегольствомъ  ср^Ь- 
залъ  мясо  на  тарелку  и,  для  пущей  аз1ат- 
ской  простоты,  собственноручно  посыпал ълу- 
комъ,  солью  и  ржавымъ  порошкомъ  барба- 
риса, межъ  т-Ьмъ  какъ  машина  грем^Ьла  въ 
пустомъ  зал-Ь  подмывающимъ  къ  ^дкимъ 
изгибамъ  и  подскакиван1ямъ  кэкъ-уокомъ... 
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Потомъ  подавали  Казимиру  Станиславовичу 
рокфоръ,  фрукты,  красное  вино,  кофе,  нар- 
занъ,  ликеры...  Машина  давно  смолкла.  Вм'Ь- 
сто  нея  уже  давно  игралъ  на  эстрад-Ь  ор- 
кестръ  н-Ьмокъ  въ  б-Ьлыхъ  платьяхъ,  осв-Ь- 
щенный  и  все  наполняЕш1йся  народомъ  залъ 
нагр-Ьлся,  потускн'Ьлъ  отъ  табачнаго  дыма, 
густо  насытился  запахо]мъ  кушанхй;  половые 
носились  вихремъ,  пьяные  требовали  сигаръ, 
отъ  которыхъ  ихъ  вскор-Ь  тошнило;  метрдо- 
тели расточали  крайнюю  заботливость,  со- 
единенную съ  напряженнымъ  соблюден1емъ 
собственнаго  достоинства;  въ  зеркалахъ,  въ 
ихъ  мутно -водянистыхъ  безднахъ  все  без- 
порядочн-Ье  отражалось  что-то  огромное,  шум- 
ное, сложное;  Казимиръ  Станиславовичъ  н-Ь- 
сколько  разъ  выходилъ  изъ  жаркаго  зала  въ 
прохладные  корридоры,  въ  холодную  убор- 
ную, гд'Ь  странно  пахло  моремъ,  шелъ  точно 
по  воздуху  и,  возвратись,  снова  требовалъ 
вина.  Въ  первомъ  часу,  закрывая  глаза  и 
сквозь  ноздри  втягивая  въ  свою  одурманен- 
ную голову  ночную  св^Ьжесть,  онъ  лет'Ьлъ 
на  лихач^Ь,  на  высокой  пролетк-Ь  съ  дутыми 
шинами,  за  городъ,  въ  публичный  домъ,  ви- 
д'Ьлъ  вдали  безконечныя  цЬпи  позднихъ  ог- 
ней, уб'Ьгавшихъ  куда-то  подъ  гору  и  снова 
поднимавшихся  въ  гору,  но  вид-Ьлъ  такъ, 
точно  это  былъ  не  онъ,  а  кто-то  другой; 
въ  публичномъ  дом-Ь  онъ  чуть  не  подрался 
съ  какимъ-то  полнымь  господиномъ,  ко- 
торый, наступая  на  него,  кричалъ,  что  его 
знаетъ  вся  мыслящая  Росс1я;  потомъ  од'Ьтьп! 
лежалъ  на  широкой  постели,  покрытой  сте- 
ганнымъ  атласнымъ  од^яломъ,  въ  небольшой 
комнат-Ь,  полуосв-Ьщенной  съ  потолка  голу- 
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бымъ  фонаремъ,  приторно  пахнущей  души- 
стымъ  мыломъ,  съ  платьями,  нав'Ьшенными 
на  крюкъ  на  двери;  возл^^  постели  стояла  ва- 
за съ  фруктами;  д^Ьвушка,  обязанная  зани- 
мать Казимира  Станиславовича,  молча,  шад- 
но,  со  вкусомъ  Ьла  грушу,  обр-Ьзая  ее  но- 
жичкомъ,  а  ея  подруга,  съ  голыми  толстыми 
руками,  въ  одной  рубашк'Ь,  д-блавшей  ее  по- 
хожей на  д'Ьвочку,  быстро  писала  письмо  на 
туалетномъ  столик-Ь,  не  обращая  на  нихъ 
никакого  вниман1я ;  она  писала  и  плакала  — 
о  чемъ?  На  св^^т'Ь  народу  много,  всего  не 
узнаешь... 

Десятаго  апр-Ьля  Казимиръ  Станиславо- 
вичъ  проснулся  поздно.  Судя  по  тому,  какъ 
испуганно  открылъ  онъ  глаза,  можно  было 
понять,  что  его  на  мгновенхе  ошеломила 
мысль  о  томъ,  что  онъ  въ  Москв^Ь,  и  что  было 
вчера.  Онъ  вернулся  не  ран-Ье  пятаго  часа, 
Онъ  шатался,  поднимаясь  по  л-Ьстниц-Ь  «Вер- 
саля», однако  безъ  ошибки  пошелъ  къ  своему 
номеру  по  длинному  вонючему  туннелю  ко- 
ридора, гд-Ь  только  въ  самомъ  начал-Ь  сонно 
коптила  лампочка.  Возл^Ь  вс^Ьxъ  номеровъ 
стояли  сапоги  и  башмаки ,  —  все  людей  чу- 
жихъ,  неизв11стныхъ  другъ  другу  и  другъ  дру- 
гу враждебныхъ. Внезапно  одна  дверь,  пах- 
нувъ  на  Казимира  Станиславовича  почти 
ужасомъ,  растворилась,  на  порог-Ь  ея  по- 
явился старикъ  въ  халат-Ь,  похож1й  на  пло- 
хого актера,  играющаго  «Записки  сумасшед- 
шаго»,  и  Казимиръ  Станиславовичъ  увидалъ 
лампу  подъ  зеленымъ  колпакомъ  и  т-Ьсно  за- 
ставленную комнату,  берлогу  одинокаго,  ста- 
раго  жильца,  съ  образами  въ  углу  и  нес- 
м'Ьтными    коробками   изъ-подъ  папиросныхъ 
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гильз  ъ,  чуть  не  до  потолка  наложенными  одна  на 
другую  возл-Ь  образовъ...  Неужели  это  былъ 
тотъ  самый  полоумный  составитель  жизне- 
описан1й  угодниковъ,  что  жилъ  въ  «Вер- 
сал'Ь»  двадцать  три  года  тому  назадъ?  — 
Въ  темномъ  номер-Ь  Казимира  Станиславо- 
вича было  страшно  душно  отъ  какой-то  -Ьд- 
кой  и  пахучей  суши.  Св-Ьтъ  слабо  проникалъ 
въ  темноту  изъ  окна  надъ  дверью.  Казимиръ 
Станиславовичъ  зашелъ  за  перегородку,  снялъ 
цилиндръ  со  своихъ  очень  р-Ьдкихъ,  нафик- 
сатуаренныхъ  волосъ,  кинулъ  пальто  въ 
изголовье  голой  кровати...  Все  закружилось 
подъ  нимъ,  какъ  только  онъ  легъ,  понеслось 
въ  пропасть,  и  онъ  мгновенно  заснулъ. 
Во  сн1}  все  время  чувствоваль  онъ  смрадъ  же- 
л-Ьзнаго  ухшвальника,  стоявшаго  возл-Ь  са- 
маго  его  лица,  а  впдЬлъ  весенн1й  день,  де- 
ревья въ  цв-Ьту,  залъ  большого  барскаго 
дома  и  множество  народа,  со  страхомъ  ожи- 
давшаго,  что  вотъ-вотъ  прх-Ьдетъ  митро- 
политъ,  и  это  ожидан1е  мучило,  томило  его 
всю  ночь...  Теперь  по  корридорамъ  «Версаля» 
звонили,  б-Ьжали,  перекрикивались.  За  пе- 
регородкой, сквозь  двойныя  пыльныя  стекла, 
св-Ьтило  солнце,  было  почти  жарко...  Ка- 
зимиръ Станиславовичъ  снялъ  пиджакъ,  по- 
звонил ъ  и  сталь  у^шшаться.  Приб-Ьжадъ  ко- 
ридорный ,  востроглазый  мальчшпка  л'Ьтъ  ше- 
стнадцати, съ  лисьимъ  пухомъ  на  голов-Ь, 
въ  сюртук-Ь  и   розовой  косоворотк'Ь. 

—  Калачъ,  самоваръ  и  лимонъ,  —  ска- 
залъ  Казимиръ  Станиславовичъ,  не  глядя 
на  него. 

—  Чай,   сахаръ  нашъ  прикажете?    —  съ 
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Московской    бойкостью    спросилъ    коридор- 
ный. 

и  черезъ  минуту  влет^Ьлъсъкипящимъ  само- 
варомъ  на  ладони  возл-Ь  плеча,  мгновенно 
раскинулъ  по  круглому  столу  передъ  дива- 
номъ  скатерть,  подносъ  со  стаканомъ  и 
помятой  м-Ьдиой  полоскательницей,  стукнулъ 
по  подносу  ножками  самовара...  Казимиръ 
Станиславовичъ,  пока  настаивался  чай,  ма- 
шинально развернулъ  «Московск1й  Листокъ», 
подсунутый  коридорнымъ  вм'Ьст'Ь  съ  само- 
варомъ;  взглядъ  его  упалъ  на  зам11тку  о 
томъ,  что  вчера  гд-Ь-то  поднятъ  въ  безсоз- 
нательномъ  состоянхи  неизв^Ьстный  челов-Ькъ . . . 
«Пострадавшхй  отправленъ  въ  больницу»,  про- 
челъ  онъ  и  бросилъ  газету.  Онъ  чувствовалъ 
себя  очень  зыбко  и  плохо.  Поднявшись,  онъ 
открылъ  окно,  —  оно  выходило  во 
дворъ,  —  и  на  него  запахло  свЬжестью  и  горо- 
домъ,  понеслись  изысканно-н-Ьвучхе  крики 
разносчиковъ ,  звонки  гудящихъ  за  проти- 
воположнымъ  домомъ  конокъ ,  слитный  трескъ 
экипажей,  музыкальный  гулъ  колоколовъ... 
Городъ  давно  уже  жилъ  своей  шумной,  ог- 
ромной жизнью  въ  этотъ  яршй,  весенн1й, 
почти  л-Ьтнхй  день.  Выдавивъ  въ  стаканъ 
съ  чаемъ  ц-Ьлый  лимонъ,  съ  жадностью  вы- 
пивъ  эту  мутную  кислую  жидкость,  Кази- 
миръ Станиславовичъ  опять  ушелъ  за  пе- 
регородку. «Версаль»  затихъ.  Было  хорошо, 
покойно;  взглядъ, л-Ьниво  скользилъ  по  кон- 
торскому объявлен1ю  на  ст'Ьн'Ь:  «Пробывши 
три  часа,  считается  за  сутки»;  >ш1шь  грем-Ь- 
ла  въ  комод!},  катая  кусокъ  сахару,  остав- 
ленный какимъ-нпбудь  про'Ьзжимъ...  Такъ, 
въ    полудремогЬ    Казимиръ  Станиславовичъ 
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пролежал ъ  за  перегородкой  до  т-Ьхъ  поръ, 
пока  солнце  не  скрылось  изъ  комнаты  и  не 
потянуло  въ  окно  другой  св-Ьжестью,  уже 
предвечерней. 

Тогда  онъ  тщательно  привелъ  себя  въ 
порядокъ:  развязалъ  корзинку,  перем-Ь- 
нилъ  б'Ьлье,  досталъ  дешевеньшй,  но  чи- 
стый носовой  платокъ,  обмахнулъ  щеткой 
лоснящ1йся  сюртукъ,  цилиндръ  и  пальто, 
вынулъ  изъ  его  продраннаго  кармана  и  ки- 
нулъ  въ  уголъ  затертую  к1евскую  газету 
отъ  пятнадцатаго  января...  Од-Ьвшись  и  рас- 
чесавъ  красящимъ  гребнемъ  баки,  онъ  под- 
считалъ  свои  средства,  —  въ  кошельк-Ь  его 
осталось  всего  четыре  рубля  семь  гривенъ,  — ■ 
п  вьппелъ.  Ровно  въ  шесть  онъ  былъ  возл-Ь 
низенькой  старинной  церковки  на  Молча- 
новк-Ь.  За  церковной  оградой  мелкой  зеле- 
нью зелен-Ьло  разв-Ьсистое  дерево,  играли 
д-Ьти,  —  у  одной  худенькой  д-Ьвочки,  пры- 
гавшей черезъ  веревочку,  все  спадалъ  чер- 
ный чулочекъ, — и  сид^^ли  на  скамь-Ь,  передъ 
колясочками  со  спящими  младенцами,  кор- 
милицы въ  русскихъ  нарядахъ.  Все  дерево 
трещало  воробьями,  воздухъ  былъ  мягокъ,  — 
совсЬмъ  ,  совсЬмъ  л'Ьтн1й,  даже  пылью  пах- 
ло по  л-Ьтнему,  —  и  н^Ьжно  золотилось  вда- 
ли за  домами  небо  надъ  закатомъ,  и  чув- 
ствовалось, что  въ  мхр-Ь  снова  есть  гд-Ь-то 
радость,  молодость,  счастье.  Въ  церкви  уже 
горюша  люстра  и  стоялъ  налой,  передъ  на- 
лоемъ  лежалъ  коврикъ.  Казимиръ  Станисла- 
вовпчъ  осторожно,  стараясь  не  испортить 
прически,  снялъ  цилиндръ,  вступилъвъ цер- 
ковь несм'Ьло,  —  онъ  не  бывалъ  въ  церк- 
вахъ   уже   л-Ьтъ    тридцать,  —  и    пом'Ьстплся 
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въ  уголок-Ь,  но  такъ,  чтобы  ему  было  видно 
в-Ьичающихся.  Онъ  оглядывал ъ  расписные 
своды,  поднималъ  глаза  въ  куполъ,  и  каж- 
дое его  движен1е,  каждый  вздохъ  звучно  от- 
давался въ  тишип1>.  Церковь,  блестя  своимъ 
золотомъ ,  выжидательно  потрескивала  св^Ь- 
чами.  И  вотъ,  крестясь,  но  свободно,  при- 
вычно стали  входить  священнослужители,  п-Ьв- 
ч1е,  потомъ  старухи,  д-Ьти,  свадебные  наряд- 
ные гости  и  озабоченные  распорядители.  Ког- 
да же  послышался  шумъ  возл-Ь  паперти,  за- 
хруст'Ьла  колесами  подъ-Ьхавшая  карета,  и 
всЬ  обратились  ко  входу  и  грянула  встр-Ь- 
ча:  — «Гряди,  голубица  моя»!  —  Казимиръ 
Станиславовичъ  покрылся  отъ  сердцеб1ен1я 
смертельной  бл-Ьдиостью  и .  невольно  дви- 
нулся вперед ъ.  И  близко,  близко  прошла  ми- 
мо него,  даже  фатой  своей  его  коснулась  и 
ландышемъ  ов-Ьяла  та,  которая  даже  не  зна- 
ла о  его  существован1и  на  св-Ьт-Ь,  прошла, 
склонивъ  свою  прелестную  голову,  вся  въ 
цв-Ьтахъ  и  сквозномъ  газ'Ь,  вся  б'Ьлосн'Ьж- 
ная  и  непорочная,  счастливая  и  робкая, 
какъ  принцесса,  идущая  къ  первому  прича- 
СТ1Ю...  Женргха,  встр-Ьтившаго  ее,  низень- 
каго,  широкоплечаго ,  съ  желтымъ  плоскимъ 
бобрикомъ  на  темени,  Казимиръ  Станисла- 
вовичъ едва  вид-Ьлъ.  И  за  все  время  в^Ьнча- 
н1я  только  одно  было  передъ  его  глазами: 
склоненная,  въ  цв-Ьтахъ  и  фат-Ь,  голова  и 
маленькая  рука,  съ  дрожью  державшая  го- 
рящую св-Ьчу,  перевитую  б-Ьлой  лентой  съ 
бантомъ... 

Въ  десятомъ  часу  вечера  онъ  былъ  уже 
дома.  Все  пальто  его  пропахло  весеннимъ  воз- 
духомъ:  посл'Ь  того,  какъ  выйдя  изъ  церкви, 
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увидалъ  онъ  у  паперти  зеркальное,  отра- 
жавшее закатъ  стекло  кареты,  б-Ьлоатласной 
внутри,  и  въ  посл-Ьдихй  разъ  мелькн^^ло  за 
этимъ  стекломъ  лицо  той,  которую  навсегда 
увозили  отъ  него  куда-то,  онъ  долго  скитал- 
ся по  какимъ-то  переулкамъ,  выходилъ  на 
Новинсмй  бульваръ...  Теперь  онъ  медленно 
снялъ  съ  себя  пальто  трясущимися  руками, 
положилъ  на  столъ  бумажный  м^Ьшочекъ  съ 
двумя  зелеными  огурцами,  зач-Ьмъ-то  куп- 
ленными имъ  съ  лотка  разносчика...  Отънихъ 
пахло  весной  даже  сквозь  бумагу,  и  по-ве- 
сеннему, жидко  серебрился  въ  верхнее  стек- 
ло окна  апр-Ьльскхй  м-Ьсяцъ,  высоко  стояв- 
ш1й  на  еще  нестемн'Ьвшемъ  неб^Ь.  Казимиръ 
Станиславовичъ  зажегъ  св-Ьчу,  печально  ос- 
в-Ьтилъ  сво1'1  пустой,  случайный  пр1ютъ, 
с'Ьлъ  на  диванъ ,  ощущая  налиц-Ь  своемъ  вечер- 
нюю св-Ьжесть...  Такъ  просид-Ьлъ  онъ  очень 
долго.  Онъ  не  звонплъ,  ничего  не  требовалъ, 
заперся  на  ключъ,  —  все  это  показалось 
подозрительнымъ  ь'оридорному,  вид-Ьвшему, 
какъ  онъ, щаркая  ногами,  входил ъ  въ  номеръ, 
ь'акъ  вынималъ  ключъ  пзъ  двери,  чтобы  за- 
переться изнутри.  КоридорньпЧ  н-Ьсколько 
разъ  пробирался  на  цыпочкахъ  къ  его  две- 
ри и  смотр-кдъ  въ  замочную  скважину:  Ка- 
зимиръ Станиславовичъ  сид-Ьдъ  на  диван-Ь 
и,  трясясь  и  вытирая  платкомъ  лицо,  пла- 
калъ  такъ  горько,  такъ  обильно,  что  съ 
бакенбардъ  его  сходила  и  размазывалась  по 
щекамъ  коричневая  краска. 

Ночью  онъ  сорвалъ  шн^-ръ  съ  оконной 
шторы  и,  ничего  не  видя  отъ  слезъ,  сталъ 
привязывать  его  къ  крюку  в-Ьшалки.  Но 
догоравшая   св-Ьча   жутно  полыхала   вм-Ьст-Ь 
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съ  бумагой,  по  запертому  на  ключъ  номеру 
плыли  и  дрожали  страшныя  темныя  волны, 
онъ  быль  старъ,  слабъ  —  и  самъ  хорошо 
сознавалъ  это...  Н-бть,  умереть  отъ  своей 
руки  онъ  былъ  не  въ  силахъ! 

Утромъ  онъ  у^Ьхалъ  на  вокзалъ  часа  за 
три  до  по-Ьзда.  На  вокзал'Ь  онъ  тихо  ходилъ 
среди  пассажировъ,  съ  опущенными  запла- 
канными глазами,  неожиданно  пр1останав- 
ливался  то  передъ  т-Ьмъ,  то  передъ  другимъ 
и  вполголоса,  ровно,  безъ  выражен1я,  но 
довольно  быстро  говорилъ: 

—  Ради  Бога...  Нахожусь  въ  безвыходномъ 
положети...  На  билетъ  до  Брянска...  Хотя 
н^Ьсколько  копеекъ... 

И  н-Ькоторые,  стараясь  не  гляд^Ьть  на  его 
цилиндръ,  на  вытертьШ  бархатный  воротникъ 
пальто  и  на  ужасное  лицо  съ  облинявшими 
фшлетовыми  баками ,  торопясь  и  конфузясь, 
давали  емз^ 

А  потомъ  онъ  см'Ьшался  съ  толпой,  ки- 
нувшейся къ  выходу  на  дебаркадеръ ,  и  исчезъ 
въ  ней,  межъ  гЬмъ  какъ  въ  «Версал-Ь»,  въ 
номер-Ь,.  двое  сутокъ  какъ  бы  принадлежав- 
шемъ  ему,  выносили  ведро  изъ  умывальника, 
распахивали  на  апр-бльское  солнце  окна 
и,  грубо  двигая  стульями ,  выметали,  вьппвы- 
ривали  соръ,  а  вм-Ьст^Ь  съ  соромъ  —  его 
разорванную  записку,  забытую  имъ  вм'Ьст'Ь 
съ  огурцами,  упавшую  подъ  столъ,  подъ 
спустившуюся  скатерть: 

«Въ  смерти  моей  прошу  никого  не  винить. 
Былъ  на  свадьб-Ь  единственной  своей  дочери, 
которая...» 

1916. 
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Аглая. 


Въ  м1ру,  въ  той  л'Ьсной  деревн^^,  гд-Ь  ро- 
дилась  и   росла   Аглая,   ее   звали  Анной. 

Отца  съ  матерью  она  лишилась  рано.  За- 
шла разъ  зимой  въ  деревню  оспа,  и  много 
покойнпковъ  свеали  тогда  на  погостъ  въ  се- 
ло за  Святъ-Озеромъ. Сразу  два  гроба  стояло 
и  въ  изб'Ь  Скуратовыхъ.  Д-Ьвочка  не  испы- 
тала ни  страха,  ни  жалости,  только  навсегда 
запомнила  тотъ  ни  на  что  не  похож1й,  для  жи- 
выхъ  чужой  и  тяжк1й  духъ,  что  исходилъ 
отъ  нпхъ,  и  ту  зимнюю  св-Ьжесть,  холодъ 
великопостной  оттепели,  что  напустили  въ 
избу  мужики,  выносивш1е  ихъ  къ  дровнямъ 
подъ  окнами. 

Въ  той  л^^сной  сторон'Ь  деревни  р-Ьдки  и 
малы,  грубые  бревенчатые  дворы  ихъ  стоят* 
въ  беапорядк-Ь:  какъ  суглинистые  бугры  доз- 
воляютъ  и  поближе  къ  р-Ьчкамъ,  къ  озерамъ. 
Народъ  тамъ  не  слишкомъ  б'Ьденъ  и  блюдетъ 
свой  достатокъ,  свой  старый  бы'?ъ,  даромъ 
что  ходптъ  споконъ  в-Ьку  на  заработки,  жен- 
щинамъ  оставляя  пахать  неродимую  землю, 
гд-Ь  она  свободна  отъ  л^Ьса,  косить  въ  л'Ьсу 
травы,  а  зимой  грем'Ьть  ткацкимъ  станомъ. 
Къ  тому  быту  и  лежало  сердце  Анны  въ  д-Ьт- 
ств-Ь:  милы  были  ей  и  черная  изба,  и  горю- 
чая лучина  въ  св-Ьтц-Ь. 
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Катерина,  сестра  ея,  давно  была  заму/кел!1>. 
Она  и  правила  домомъ,  сперва  вм^^ст1>  съ 
мужемъ,  взятымъ  во  дворъ,  а  потомъ,  какъ 
сталъ  онъ  уходить  на  ьруглый  годъ,  одна. 
Подъ  ея  призором ъ  д'Ьвочка  росла  ровно 
и  споро,  никогда  не  хворала,  нп  на  что  не 
жаловалась,  только  все  задумывалась.  Ес- 
ли Катерина  оклиьсала  ее,  спрашивала,  что 
съ  ней,  она  отзывалась  просто,  говоря,  что 
у  ней  шея  скрипитъ  и  что  она    слушаетъ  это. 

—  «Вотъ!  —  говорила  она,  повертывая  го- 
лову, свое  б-Ьленькое  личико: — сльш1ишь?» 

—  «А  думаешь  ты  о  чемъ?»  —  «Такъ.  Я  не 
знаю».  —  Со  сверстницами  она  въ  д-Ьтств!; 
не  водилась  и  бывать  не  бывала  нигдЬ,  — 
только  разъ  сходила  съ  сестрой  въ  то  старое 
село  за  Святъ-Озеромъ,  гд'Ь  на  погост^^  подъ 
соснами  торчатъ  сосновые  кресты  и  стоитъ 
бревенчатая  церковка,  крытая  почерн'Ьвшими 
деревянными  чешуйками.  Впервые  нарядили 
ее  тогда  въ  лапти  и  сарафанъ  изъ  пестряди, 
купили   ожерелье   и   желтый   платокъ. 

Катерина  о  муж^Ь  горевала,  плакала;  пла- 
кала и  о  своей  безд'Ьтности.  А  выплакавъ 
слезы,  дала  об-Ьтъ  не  знать  мужа.  Когда 
мужъ  приходилъ,  она  встрЬчала  его  радо- 
стно, ладно  говорила  съ  пимъ,  заботливо 
пересматривала  его  рубахи,  чинила  что  надо, 
хлопотала  возл'Ь  печки  и  бывала  довольна, 
когда  ему  что  нравилось;  но  спали  они  розно, 
какъ  чуж1е.  А  уходилъ  онъ,  —  опять  стано- 
вилась она  скучной  и  тихой.  Все  чаще  отлу- 
чалась она  изъ  дома,  гостила  въ  недальней 
женской  обители,  бывала  у  старца  Род1она, 
спасавшагося  за  той  обителью  въ  л-Ьсной 
хижин-Ь.    Она    настойчиво    училась    читать, 
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приносила  изъ  обители  священныя  книги  и 
читала  ихъ  вслухъ,  необычнымъ  голосомъ, 
п^Ьвуче  повышая  его.  Она  сид'Ьла  за  столоыъ, 
опустивъ  глаза,  дерша  книгу  въ  обЬихъ  ру- 
кахъ.  А  д'Ьвочка  стояла  возл'Ь,  слушала  да 
столъ  ковыряла,  оглядывая  избу,  которая 
всегда  была  прибрана.  Упиваясь  звукомъ  сво- 
его голоса,  читала  Катерина  о  святыхъ,  о 
мученникахъ,  наше  темное,  земное  през- 
р^вшихъ  ради  небеснаго,  восхот-Ьвшихъ  рас- 
пять плоть  свою  со  страстьми  и  похотьми. 
Анна  слушала  чтен1е  какъ  п'Ьсню  на  чужомъ 
язык-Ь,  со  вниман1емъ.  Но  закрывала  Кате- 
рина книгу  —  и  она  никогда  не  просила  по- 
читать еще:  всегда  непонятная  была  она. 

Въ  отрочеств'Ь  она  росла  не  поднямъ,а 
по  часамъ.  Годамъ  къ  тринадцати  она  стала 
отм-Ьино  тонка ,  высока  и  сильна .  Она  была  н'Ьж- 
на,  б'Ьла,  синеглаза,  а  работу  любила  про- 
стую, грубую.  Когда  наступало  л-Ьто  и  прп- 
ходилъ  мужъ  Катерины,  когда  шла  вся  де- 
ревня на  покосы,  шла  н  Анна  со  своими  и' 
работала  какъ  взрослая.  Дал-Ьтняя  работа 
въ  той  сторон'Ь  скудная.  И  скоро  опять  оста- 
вались сестры  одн-Ь,  опять  возвращались  къ 
своей  ровной  жизни,  и  опять,  убравшись  со 
скотиной,  съ  печкой,  сид'Ьла  Анна  за  ши- 
тьемъ,  за  станомъ,  а  Катерина  читала  —  о 
моряхъ,о  пустыняхъ,  о  город1>  ^нм'Ь,  о  Ви- 
зант1и,  о  чудесахъ  и  подвигахъ  псрвохрнст!- 
анъ.  Въ  черной  л^Ьсной  изб1>  звучали  тогда 
чарующ1я  слухъ  слова:  «Въ  стране  Каппа- 
док1йскон,  въ  царствованхе  благочестиваго 
византхйскаго  императора  Льва  Великаго... 
Во  дни  патр1аршества  преподобнаго  1оакима 
Александр1йскаго ,  въ  далекой  отъ  насъ  Эвш- 
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пш...»  Такъ  и  узнала  Анна  о  д'Ьвахъ  и  юно- 
шахъ,  растерзанныхъ  дикими  зв-Ьрями  на 
ристалпщахъ,  о  небесной  красотЬ  Варвары, 
обезглавленной  своимъ  лютымъ  родителемъ, 
о  ыощахъ,  храннмыхъ  ангелами  на  Синай- 
ской грр-Ь,  о  воин'Ь  Евстафхи,  обращснномъ 
къ  истинному  Богу  зовомъ  самого  Распятаго , 
солнцемъ  прос1явшаго  среди  роговъ  оленя, 
нмъ,  Евстаф1емъ,  на  зв'Ьриномъ  лов!}  го- 
нимаго,  о  трудахъ  Саввы  Освященнаго,  оби- 
тавшаго  въ  ДолинЬ  Огненной,  и  о  многихъ, 
многихъ,  горьше  ДН11  и  ночи  свои  проводив- 
шихъ  у  нустынныхъ  нотоковъ,  въ  криптахъ 
и  горныхъ  кинов1яхъ...  Въ  отрочеств'Ь  она 
вид^Ьла  себя  во  снЬ  въ  длинной  льняной  рз^- 
бах'Ь  и  въ  жел'Ьзномъ  вЬнц'Ь  на  голов'Ь.  И 
Катерина  сказала  ей:  —  «Это  теб'Ь  къ  смерти, 
сестра,  къ  ранней  кончинЬ». 

А  на  пятнадцатомъ  году  стала  она  совсЬлгь 
какъ  д'Ьвз^щка,  и  народь  дивился  ея  мило- 
видности: золотисто-б'Ьлый  цв-Ьтъ  ея  иро- 
долговатаго  лица  чуть  игралъ  тонкимъ  румян- 
цемъ;  брови  у  нея  были  густыя,  св'Ьтло-ру- 
сыя,  глаза  син1е;  легкая,  ладная,  —  разв-Ь 
что  не  въ  м'Ьру  высокая,  тонкая  и  долгору- 
кая,—  тихо  и  хорошо  поднимала  она  длин- 
ныя  свои  р'Ьсницы.  Зима  въ  тотъ  годъ  была 
суровая.  Завалило  снЬгомъ  л'Ьса,  озера,  тол- 
сто оковало  лъдомъ  проруби,  жгло  морознымъ 
в'Ьтромъ  да  играло  по  утреннимъ  зарямъ  дву- 
мя зеркальными,  въ  радужныхъ  кольцахъ, 
солн11ами.  Передъ  святками  Катерина  ^Ьл а  тю- 
рю ,  толокно ,  Анна  же  питалась  лишьхл  Ьбомъ : 
—  «Другой  в'Ьщ1й  сонъ  хочу  себ^  выпостить», 
сказала  она  сестр'Ь.  И  подъ  новый  годъ  вновь 
приснилось  ей:  вид-Ьпа  она  раннее  морозное 
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утро,  только  что  будто  бы  выкатилось  йзъ- 
за  си-Ьговь  сл-Ьпищее  ледяное  солнце , острымъ 
в'Ьтромъ  перехватывало  духъ;  и  на  в'Ьтеръ, 
на  солнце,  по  бЬло.му  нолю,  лет^бла  она  на 
лынл'ахъ,  талась  уа  какимъ-то  днвнымъ  гор- 
иостаемъ,  да  сорвалась  вдругъ  куда-то  въ 
пропасть  —  и  осчтЬпла,  задохнулась  вътуч'Ь 
сн-Ьжиой  пыли,  взвившейся  изъ-подъ  лыжъ 
на  срыв-Ь.  Ничего  нельзя  было  понять  въ 
этомъ  сн-Ь,  но  Анна  за  весь  день  новаго  года 
пи  разу  не  взглянула  въ  глаза  сестрЬ;  Ьздили 
попы  по  деревн'Ь,  зашли  и  къ  Скуратовымъ, — ■ 
она  спряталась  за  запавЬску  подъ  палатямн. 
Въ  ту  зиму,  еще  не  утвердившись  въ  своихъ 
помыслахъ ,  часто  она  бывала  скучная ,  и  Ка- 
терина говорила  ей:  —  «Давно  зову  къ  ба- 
тюшк'Ь  Род1ону,  онъ  бы  все  снялъ  съ  тебя!» 
Она  читала  ей  въ  ту  зиму  объ  АлексЬЬ 
Божьемъ  челов'Ьк'Ь  и  объ  Хоанн-Ь  Кущник'Ь, 
въ  пищет'Ь  умершихъ  у  воротъ  своихъ  знат- 
ныхъ  родителей,  прочла  о  Симеои1^  Столп- 
иикф},  заживо  сгниБшемъ  на  стоян1и  въ  ка- 
менномъ  столп-Ь.  Анна  спросила  ее:  —  «А 
что  жъ  батюшка  Родхонъ  не  стоптъ?»  — 
И  она  ей  отв-Ьтила,  что  подвиги  святыхъ  лю- 
дей бываютъ  разные,  что  наши  страстотерпцы 
больше  по  к].евскимъ  пещерамъ,  а  потомъ 
по  дремучимъ  л1>самъ  спасались  или  же  до- 
стигали царств1я  небеснаго  въ  образЬ  нагихъ, 
непотребныхъ  юродовъ.  Въ  ту  зиму  узнала 
Анна  и  о  русскихъ  угодникахъ  —  о  своихъ 
дл^овныхъ  прашурахъ:  о  Матее-Ь  Прозорли- 
во.лхъ,  коему  было  даровано  вид'Ьть  въ  м1р'Ь 
лишь  одно  темное  и  низкое,  проникать  въ 
сокровенн1>йш1я  скверны  людскихъ  сердецъ, 
прозр'Ьвать    лики    подземныхъ    дхаволовъ    и 
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слышать  нечестивые  совЬты  ихъ,  о  Марк!; 
Гробокоиател-Ь ,  посвятившемъ  себя  погре- 
бен11о  мертвыхъ  и  въ  непрестанной  близо- 
сти со  Смертью  обр'Ьтшемъ  такую  власть 
надъ  ней,  что  она  трепетала  его  голоса,  объ 
Исаакхи  Затворник'Ь,  од^вшемъ  свое  тЬло 
въ  сырую  шкуру  козла,  навсегда  къ  нему 
приросшую, и  предававшемся,  безумнымъ  пля- 
скамъ  съ  б-Ьсами,  по  ночамъ  увлекавшими 
его  въ  скакан1и  и  вихлян1я  подъ  громкие 
свои  клики,  дудки,  тимпаны  и  гусли...  «Отъ 
него,  Исаакхя,  и  пошли  юродивые,  —  сказала 
ей  Катерина,  —  а  сколько  ихъ  было  потомъ, 
того  и  счесть  нельзя!  Батюшка  Род1онъ  такъ 
баялъ:  ни  въ  одной  стран-Ь  ихъ  не  было, 
только  насъ  посЬтилъ  ими  Господь  по  ве- 
ликпмъ  гр-Ьхамъ  нашимъ  и  по  великой  своей 
милости».  —  И  прибавила,  что  слышала  въ 
обители, — скорбную  пов-Ьсть  о  томъ,  какъ уш- 
ла Русь  изъ  К1ева  въ  л-Ьса  и  болота  непрохо- 
димые, въ  лубяные  городки  свои,  подъ  же- 
стокую дершаву  московскихъ  князей,  какъ 
терп-Ьла  она  отъ  смутъ,  междуусоб1я,  отъ 
свир'Ьпыхъ  татарсь"ихъ  ордъ  и  отъ  прочнхъ 
Господнихъ  карь  —  отъ  мора  и  голода,  отъ 
пошаришъ  и  небесныхъзнамен1й.  Было  тогда, 
сказала  она ,  столь  ^пIОгое  лпюшество  Божьихъ 
людей,  Христа  ради  страдавшихъ  и  юрод- 
ствовавшйхт»,  что  по  дерквамъ  отт>  писку  п 
крику  ихъ  не  слыхать  было божественнаго  пЬ- 
н1я.  И  не  малое  число  изъпихъ,  ск'азала  она, 
сопричислилось  къ  лику  небесному:  есть 
Симонь,  изъ  приволжскихъ  л-Ьсовъ,  что  ски- 
тался и  прятался  взора  челов-Ьческаго  по 
дикимъ  урочищамъ  въ  одной  рубахЬ  изодран- 
ной ^  посл'Ь  же  того,  обитая  въ  город-Ь,  каж- 
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додневно  пыль  бптъ  граигдапамп  :за  непотреб- 
ство свое  II  скончался  отт,  ранъ,  причинен- 
ныхъ  побоямп;  есть  Прокопхй,  прпнимавш1й 
непрестанныя  муки  въ  город-Ь  Вятк-Ь,  зане 
въ  ночи  взб'Ьгалъ  онъ  на  к^олокольницы  п 
бнлъ  въ  колокола  часто  и  съ  тревогою, 
какъ  бы  во  время  огненнаго  запален1я;  есть 
Прокоп1й,  родившхйсявъзырянскихъ  краяхъ, 
среди  дикарей,  зв-Ьроловцевъ,  всю  жизнь хо- 
дивш1й  съ  тремя  кочергами  въ  рукахъ  и 
обожавш1й  пустыя  .м-Ьста,  грустные  л'Ьсные 
берега  надъ  Сухоною,  гд-Ь,  сидя  на  камушк-Ь, 
со  слезалп!  молился  о  илывущргхъ  по  ней;  есть 
Яковъ  Блаженный,  что  приплылъ  въ  гробной 
дубовой  колод-Ь  на  льдин-Ь  по  р-^чк-Ь  Мст-Ь  къ 
темнымъ  жителямъ  той  б-Ьдиой  местности; 
есть  1оаннъ  Власатый,  изъ-подъ  Ростова  Ве- 
ликаго,  волосы  им-Ьвнйй  столь  буйные,  что 
въ  страхъ  повергались  всЬ  вид'Ьвш1е  его; 
есть  1оаннъ  Вологодсш!!,  нарицаемый  Боль- 
шой Колпакъ,  ростомъ  малый,  лицомъ  мор- 
щиноватый,  весь  крестами  ув-Ьшанный,  до 
кончины  не  снимавш1й  съ  себя  колпака,  чу- 
Гуну  подобнаго;  есть  Васпл1й  Нагоходецъ, 
вм'Ьсто  одежды  носивш1й  и  въ  зимн1й  хладъ, 
н  въ  л'Ьтн1й  варъ  лишь  ц-Ьпи  жел-Ьзньш  да 
платочекъ  въ  рук'Ь...  «Нын-Ь,  сестра,  —  ска- 
зала Катерина,  —  всЬ  они  предстоятъ  Го- 
споду, радуются  въ  сонм'Ь  святыхъ  Его,  мо- 
щи же  ихъ  нетл-ЬншэТЯ  почиваютъ  въ  ракахъ  ки- 
парисныхъ  и  серебряпьг!съ ,  въ  святол'Ьпныхъ 
соборахъ,  рядомъ  съ  царями  и  святителями!» 
—  «А  что  жъ  батюшка  Род1онъ  не  юродство- 
вал ъ?»  —  опять  спросила  Анна.  11  Катерина 
отв-Ьтила,  что  онъ  пошелъ  по  стопамъ  под- 
ражавшихъ     не    Исаашю,    а   Сергш   Радо- 
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нежскому,  по  стопамъ  зиждителей  мона- 
стырей л'Ьсныхъ.  Батюшка  Род1онъ,  сказала 
она,  спасался  сперва  въ  одной  древней  п 
славног!  пустыни,  основанной  на  т'Ьхъ  са- 
мыхъ  м'Ьстахъ,  гд'Ь,  среди  дремучаго  л'Ьса, 
въ  дупл'Ь  трехвГ.коваго  дуба,  жилъ  нЬкогда 
велик1й  святой;  тамъ  несъ  он7>  строгое  по- 
слушан1е  и  припялъ  пострижен1е,  удосто- 
ился за  покаянныя  своп  слезы  и  безсердеч1е  къ 
плоти  лицезр'Ьн1я  самой  Царицы  Небесной, 
выдержалъ  об'Ьтъ  семилЬтняго  затвора  и 
.  семил'Ьтняго  молчашя,  но  и  этимъ  не  удо- 
вольствовался, оставилъ  монастырь  и  прп- 
шелъ, — уже  много,  много  л'Ьтъ  тому  назадъ, — 
въ  наши  л'Ьса,  над'Ьлъ  лапти  лыковые,  б'Ь- 
лый  балахонъ  пзъ  вретища,  эпитрахиль  чер- 
ную съ  осьмиконечнымъ  крестомт»  на  ней, 
съ  изображен1емъ  черепа  и  костей  Адамовыхъ, 
вкушаетъ  лишь  воду  и  снытку  невареную, 
окошечко  своей  хижины  заградилъ  иконою, 
спитъ  въ  гробу,  подъ  негасимою  лампадою, 
и  въ  полночные  часы  непрестанно  осаждаютъ 
его  зв'Ьри  воющ1е,  толпы  мертвецовъ  ярост- 
ныхъ  и  д1аволов7^ . , . 

Пятнадцати  л'Ьтъ  отъ  роду,  въ  ту  самую 
пору,  когда  надлежитъ  д^шушк'Ь  стать  не- 
в'Ьстою,   Анна  навсегда  покинз^ла  мхръ. 

Весна  въ  тотъ  годъ  пришла  ранняя  и  жар- 
к"ая.  Ягода  посп'1>ла  въ  лЬсахъ  несм'Ьтная, 
травы  были  по  пояс7>,  и  съ  начала  Петровокъ 
уже  пошли  косить  р1хъ.  Анна  съ  охотой  рабо- 
тала, загор'Ьла  на  солнц-Ь,  среди  травъ  и  цв-Ь- 
товъ;  румянецъ  темн^и!  пылалъ  па  ея  лиц'Ь, 
сдвинутый  на  лобъ  платокъ  скрывалъ  теп- 
лый взглядъ.  Но  вотъ  однажды,  на  покосЬ, 
большая  блестящая  зм11я  съ  изумрудной  го- 
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Л01ЮЙ  обвилась  кругъ  ея  босой  йоги.  Схва- 
тивъ  зм'Ью  своей  длинной  и  узкой  рукой, 
сорвавъ  съ  себя  ея  ледяной  и  скользк1й 
жгутъ ,  далеко  отбросила  его  Айна  и  даже  ли- 
ца не  подняла,  а  испугалась  кр-^шко,  б-Ьл-Ьй 
полотна  сд'Ьлалась.  И  Катерина  сказала  ей: — 
«Это  теб-Ь,  сестра,  третье  указан1е:  бойся 
Зм-Ья-Искуситсля,  опасная  пора  идетъ  къ 
теб^^!» — И  отъ  испугу  ли,  отъ  этихъ  ли  словъ, 
только  съ  нед-Ьлю  посл1з  того  не  сходилъ  съ 
лица  Анны  смертный  цв'Ьтъ.  А  подъ  Петровъ 
день  нежданно-негаданно  попросилась  она 
пойти  въ  обитель  ко  всенощной  —  и 
пошла  и  ночевала  тамъ,  а  на  утро  удостои- 
лась стоять  въ  народной  толп'Ь  у  порога  от- 
шельника. И  великую  милость  оказалъ  онъ 
ей:  изо  всей  толпы  ее  выгляд-Ьлъ  и  по- 
манил ъ  къ  себ-Ь.  II  вышла  она  отъ  него,  низ1Ю 
склонивъ  голову,  полъ-лица  закрывъ  плат- 
комъ,  сдвинувъ  его  на  огонь  своихъ  жар- 
кихъ  ланитъ  и  въ  смятен1и  чувствъ  не  видя 
земли  подъ  собой:  избраннымъ  сосудомъ, 
жертвой  Господу  назвалъ  онъ  ее,  зажегъ  дв-Ь 
восковыхъ  св-Ьчечки  и  одну  взялъ  себ-Ь, 
другую  далъ  ей  и  долго  стоялъ,  молясь  пе- 
редъ  образомъ,  а  потомъ  вел-Ьлъ  ей  прило- 
житься къ  тому  образу — и  благословилъ  быть 
черезъ  малый  срокъ  въ  обители  на  послуша- 
н1и :  —  «Счастье  мое ,  жертва  немудрая !  — 
сказалъ  онъ  ей.  — Будь  нев'Ьстой  не  земной, 
а  небесною!  Знаю,  знаю,  сестра  теб-Ь  пр1уго- 
товила.  Потщусь  и  я,  гр-Ьшный,  о  томъ». 

Въ  обители,  въ  иночеств-Ь,  отр-Ьшеная  отъ 
м1ра  и  отъ  своей  воли  ради  духовнаго 
своего  воспр1емника,  Анна,  нареченная  при 
постриг-Ь  Аглаей ,  пробыла  тридцать  три  м-Ь- 
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сяца.    Ма    исходЬ    ?кс    тридцать    третьяго  — 
преставилась. 

Какъ  жила  она  тамъ,  какъ  спасалась,  о 
томъ,  за  давностью  времени,  въ  полнот-Ь  ни- 
кому нев-Ьдомо.  Но  все  же  кое-что  въ  на- 
родной памяти  осталось.  Шли  однаждтл  бабы 
богомолки  нзъ  разныхъ  и  дальнихъ  краевъ 
в'ь  тотъ  д-Ьсной  край,  гд-!>  родилась  Анна. 
Встр'Ьтился  имъ  у  р'Ьчки ,  черезъ  которую  имъ 
нужно  было  переправиться ,  привычный  ски- 
талецъ  по  святымъ  мЬстамъ,  видомъ  не- 
взрачный, отрепанный,  даже,  просто  сказать, 
чудной,  по  причин-Ь  того,  что  глаза  у  него 
подъ  старымъ  господскимъ  котелкомъ  были 
платкомъ  завязаны.  Он'Ь  стали  его  распрапп^- 
вать  о  путях7>,  о  дорогахъ  къ  обители,  о  са- 
момъРод1он1зи  объ  Анн'Ь.  Онъ,  въ  отвЪтъ  имъ, 
сперва  о  себ'Ь  поговорилъ:  я,  молъ,  сестрицы, 
и  самъ  знаю  не  Богъ  в'Ьсть  что,  однако  Ж7> 
побесЬдовать  съ  вами  отчасти  могу,  ибо  воз- 
вращаюсь именно  изът'Ьхъ  м'Ьстностей;  вамъ, 
сказалъ,  небось  жутко  со  мной  —  и  я  не 
диалюсь  этому,  многимъ  со  мной  не  медъ: 
п-Ьшхй  ли,  конный  ли  встр-Ьтится,  видитъ  — 
идетъ  по  л-Ьсу  странничекъ,  ковылястъ  себ-Т^ 
одинъ  одинешенекъ  съ  б-Ьлымъ  платкомъ 
на  глазахъ,  да  еще  псалмы  расп'Ьваетъ  — 
понятно ,  оторопь  беретъ ;  ужъ  черезчуръ ,  по 
гр-Ьхамъ  моимъ,  жадные  да  быстрые  глаза 
у  меня,  зр'Ьн1е  столь  р-Ъдкостное  и  пронзи- 
тельное, что  я  даже  ночью  какъ  кошка  вижу, 
будучи  и  вообще  не  въ  м'Ьру  зрячъ,  въ  силу 
того,  что  не  съ  людьми  я  иду,  а  сторонкою; 
ну,  вотъ  и  р'Ьшилъ  я  сократить  немного 
свое  телесное  зр-Ьихе...  Потомъ  онъ  сталъ 
разсказывать,  сколько,  по  его    расчету,  оста- 
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лось  богомолка^1ъ  итти,  на  камя  местности 
надо  путь  держать,  гд'Ь  пм1;ть  ночевки  и 
отдыхи  и  какова  обитель  есть: 

—  Сперва, — сказалъ,  — придетъ  село  на 
Святъ-Озер'Ь,  потомъ  та  самая  деревня,  гд-Ь 
родилась  Анна,  а  тамъ  увидите  вы  другое 
озеро,  монастырское,  хоть  и  мелкое,  а  поря- 
дочное, и  придется  вамъ  по  этому  озеру  въ 
лодк'Ь  плыть.  А  какъ  высадитесь,  тутъ  ужъ 
и  салшп"!  монастырь  рукой  подать.  Понятно, 
и  на  томъ  берегу  л-Ьса  безъ  конца,  а  сквозь 
л-Ьсъ  глядятъ,какъ  обыкновенно,  ст'Ьны  мо- 
настырстя,  главы  церковныя,  кельи,  стра- 
копр1имницы... 

Потомъ  долго  пов-Ьствовалъ  о  житхи  Ро- 
д1она,  о  д-Ьтств-Ь  и  отрочеств-Ь  Анны  и,  на 
конецъ,  разсказалъ  о  ея  пребыван1п  въ  оби- 
тели : 

—  Пребыван1е  ея  было,охъ,  недолгое!  — 
сказалъ  онъ.  —  Жалко,  говорите,  такой 
красоты  и  младости?  Намъ-то,  глупымъ,  по- 
нятно, жалко.  Да  видно,  о.  Род1онъ  хорошо 
зналъ,  что  д-Ьлаетъ.  Онъ  в-Ьдь  и  со  всЬми  та- 
ковъ  бывалъ  —  и  ласковъ,  и  кротокъ,  и 
радостеиъ,  а  настойчивъ  до  безпощадиости , 
съ  Аглаей  же  особенно.  Былъ  я,  бабочки, 
на  м'Ьст'Ь  ее  упокоен1я...  Длинная  могилка, 
прекрасная,  вся  травой  заросла,  зеленая... 
II  не  скрою,  не  скрою:  это  тамъ,  на  могил-Ь, 
выд\'малъ  я  завязать  себ'Ь  глаза,  это  Аг.гаинъ 
прим'Ьръ  надоумилъ  меня:  в-Ьдь  она,  надобно 
вамъ  знать,  за  все  свое  пребыван1е  въ  обита- 
ли ни  на  единый  часъ  не  подняла  глазъ  — 
какъ  сдвинула  покровъ  на  пихъ,  такъ  и  оста- 
лась, и  на  р-Ьчь  такъ  скупа  была,  такъ  уклон- 
чива, что  даже  самъ  о.  Родхонъ  дивился  ей. 
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А  в-Ьдь,  небось,  не  легко  было  ей  тако11  под- 
вигъ  поднять  —  съ  землей-то,  съ  лицомъ-то 
челов-Ьческимь  навсегда  разстаться!  И  рабо- 
ту она  несла  въ  обители  самую  что  ни  на  есть 
тяжкую,  а  ночи  на  молитвЬ  простаивала. 
Да  зато,  горорятъ,  и  возлюбилъ  ее  отецъ! 
Изъ  всЬхъ  отличилъ,  каждодневно  допу- 
скалъ  въ  свою  хижинку,  велъ  ст>  ней  долг1я 
бесЬды  о  будущей  славФ,  обители,  открывалъ 
ей  даже  свои  вид'Ьн1я  —  понятно,  съ  строгимъ 
запов'Ьдан1емъмолчан1я.Ну,  вотъ  и  сгорЬла 
она,  какъ  св-Ьча,  въ  самый  кратшй  срокъ... 
Опять  вздыхаете,  жал  куете?  Соглашаюсь,  го- 
рестно! Но  я  вамъ  гораздо  больше  скажу: 
за  великое  ея  смирен1е,  за  негляд-Ьихе  на 
М1ръ  земной,  за  молчан1е  и  непосршьное 
трудничество  онъ  совершилъ  неслыханное: 
на  исход'Ь  третьяго  года  ея  подвига  онъ  по- 
схимилъ  ее,  апотомъ,по  молитв-Ь  и  святому 
размышлешю,  призвалъ  ее  къ  себ11  въ  еди- 
ный страшный  часъ  —  и  повел'Ьлъ  кончину 
принять.  Да,  такъ  прямо  и  молвил ъ  ей:  — 
«Счастье  мое,  присп^ша  твоя  пора!  Останься 
въ  моей  памяти  столь  же  прекрасною,  какъ  сто- 
ишь ты  въ  сей  часъ  предо  мной:  отойди  ко 
Господу!»  И  что  жъ  вы  думаете?  Черезъ  сут- 
ки она  и  преставилась.  Слегла,  запылала 
огнемъ  —  и  кончилась.  Онъ,  правда,  з^т'Ь- 
шплъ  ее  —  пов-Ьдалъ  ей  передъ  кончиною , 
что,  поелику  лишь  малое  изъ  тайныхъ  его 
бес'Ьдъ  не  сум-Ьла  она  скрыть  въ  первые  дни 
послушан1я,  истл-Ьютъ  у  ней  лишь  одни  уста. 
Онъ  пожаловал ъ  серебра  на  ея  похороны, 
м-Ьди  для  раздачи  при  ея  погребенхи,  коло- 
токъ  св-Ьчей  на  сорокоустъ  по  ней,  желтую 
рублевую  св'Ьчу  ко  гробу  ея  и  самый  гробъ  — 
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1;руглып,  лубошлй  ш.щолблепиый.  И  но  его 
благославенхю ,  полошили  се,  тонкую  и  ро- 
сточкомъ  отм11Нно  долгую,  въ  тотъ  гробъ  съ 
волосами  распущенными,  въ  двухъ  рубаш- 
кахъ-саванахъ,  въ  б^Ьломъ  подряснике,  опо- 
ясанномъ  черною  покролпхою,  а  поверхъ  его  — 
въ  черной,  съ  б-Ьлыми  крестами*,  мант1н;  на 
головку  над-Ьли  нелепую ,  шитую  золото1мъ  ша- 
почку изъ  бархата,  на  пшпочку  —  камила- 
вочку,  носл-Ь  же  того  повязали  синей  П1алью 
съ  кисточками,  а  въ  ручки  штожили  кожа- 
ный четочки...  Убрали,  словомъ,  куда  какъ 
хорошо!  А  все  же,  бабочки,  есть  каверзны11, 
б'Ьс1й  слухъ,  что  умирать  ей  не  хот-Ьлось, 
охъ,  какъ  еще  не  хот^клось-то !  Отходя  въ 
такой  младости  и  въ  такой  красот-Ь,  со  всЬми, 
говорятъ,  въ  слезах7>  она  прощалася,  всЬмъ 
говорила  громко:  —  «Простите  меня!»  —  На- 
посл-Ьдокъ  же  закрыла  глаза  и  разд-бльно 
молвила:  —  «И  теб5>,  Мати- Земля,  сог- 
р-Ьшила  есмь  душей  и  гЬломъ  —  простишь 
ли  меня?»  —  А  слова  т^Ь  страшный:  припа- 
дая челомъ  къ  земл!;,  нхъ  читали  въ  пока- 
янной молитв-11  по  древней  Рзч'и  за  вечерней 
подъ  Троицу,  подъ  языческ1й  русальньп! 
день. 

1916. 
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П"Ьсня  о  гоц-Ь. 


Течстър'Ькаь'ъморю,  идетъ  годъ  за  годомъ. 
Каждый  годъ  зелеп'Ьетъ  иъ  вссн'Ь  сЬрьп!  л1зсъ 
надъ  Дн1зстромъ  и  Реутомъ. 

Сто  л'Ьтъ  назадъ  весна  была  не  хуже  ,но  правды 
на  земл'Ь  было  еще  меньше. Влад'Ьли  тогда  Мол- 
дав1ей  стамбульсше  турки,  на  престолъ  мол- 
давск1й  сажали  господарями  грековъ.  Го- 
сподарь жилъ  султаномъ,  боеръ,  номЬщикъ, 
господаремъ,  а  податной,  сардарь,  — каиъ 
господарь  и  боеръ  вм'Ьст^Ь.  За  народ ъ  и  за 
Христову  в'Ьру  стояли  одни  годы. 

Посмотри, говорить  въ  народ-Ь, посмотри  въ 
тслпюту  за  р'Ьку,  если  доведется  теб-Ь  Ьхать 
ночью  берегомъ  р-Ьки :  ты  увидишь  скалы, чер- 
ную пещеру  въ  пхъобрыв'Ь,а  въпещер'Ь — гру- 
ду тл'Ьющаго  жара.  Но  то  не  жаръ,  не  угли, 
а  червонный  старый  деньги.  Входъ  въ  пе- 
щеру узокъ,  съ  каменцымъ  порогомъ.  У 
ст'Ьны  налЬво — каменный  дымникъ,  у  ст'Ьны 
направо  —  каменное  ложе.  А  надъ  ложемъ 
ниши:  въ  нихъ  когда-то  стояли  святыя  иконы. 
И  надъ  канядой  нишей  вбито  по  черному  ко- 
стылю изъ  жел'Ьза:  на  т-Ьхъ  костыляхъ  теп- 
лились передъ  иконами  лампады.  Заколдо- 
ванное золото  насыпано  на  полу  посереди- 
и'Ь:  не  все  усп1злъ  раздать  гоцъ-войникъ, 
что  жилъ  въ  этой  древней  кель-Ь ,  до  него  слу- 
;кнвш(.'11  пр!ютомъ  отшельнику,  Боичьему  че- 
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лов-Ьку.  Ё-^рный  конь  ходил ъ  на  р-Ьчномъ  прй- 
брежь-Ь,  подъ  скалахмп.  А  самого  гоца,  — 
пусть  радуетъ  Господь  его  гр^Ьшную  душу!  — 
носили  на  отдыхъ  въ  пещеру  орлы  на  широ- 
кихъ  крыльяхъ. 

Былъ  тотъ  гоцъ  не  талгарь,  не  разбойнпкъ: 
конокрадамъ-фараонамъ  ломалъ  ноги,  гра- 
билъ  однпхъ  богатыхъ,  изъ  добычи  оставлялъ 
себ1>  сотую  долю  .остальное  раздавалъ  неиму- 
щимъ,  убивалъ, только  защищаясь,  въ  середу 
и  пятницу  постился.  Знаешь,  какой  нарядъ 
носилъ  онъ?  А  такой,  что  любой  пастухъ  но- 
ситъ:  ступни  въ  свиной  кож'Ь,  шаровары  и 
рубаха  изъ  холстины,  за  поясомъ  ножъ, 
пистоли,  плоска,  —  по  господски,  фляга, — 
на  голов1>  баранья  шапка,  на  плечахъ  про- 
сторная манта  изъ  овечьей  шерсти,  за  плеча- 
ми —  карабинъ  коротк1й.  А  самъ  онъ  былъ 
статенъ,  какъ  тополь, и, какъ  дубъ,  кр^Ьпокъ, 
силенъ,  какъ  волкъ,  смЬлъ,  какъ  пуля,  хи- 
теръ,  какъ  зм-Ья,  скоръ,  какъ  мысли,  го- 
рячъ,  какъ  любовь,  в-Ьрснъ,  какъ  судьба, 
съ  б-Ьднымъ  щедръ  и  нЬжень,  съ  властнымъ  — 
безпощаденъ;  высоки  и  покаты  были  его  пле- 
чи, широка  волосатая  грудь,  тонка  тал1я, 
усы  русы  и  длинны,  лицо— точно  золото  съ 
бронзой,  глаза  —  огонь  ясный. 

На  десятый  годъ  своихъ  подвиговь  пошелъ 
гоцъ  въ  Святую  ночь  помолиться  въ  Божьей 
церкви. 

Онъ  убилъ  пятнадцать  грековъ, —  ты  в-Ьдь 
ихъ  знаешь:  положи  въ  давильню  десять 
турокъ,  десять  жидовъ  некрещенныхъ  да 
десять  собаг:ъ  паршивыхъ,  —  потечетъ  кровь 
грека;  онъ  ограбилъ  тридцать  сардарей, — 
в-^^дь  они  были  богаче  самого    князя,  снима- 
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ли  на  подать  крестъ  и  рубаху;  онъ  поймал1. 
въ  л-Ьсу  и  подковалъ  конской  подковой  ис- 
правника-турка; онъ  слошилъ  сто  двадцать 
п-Ьсснъ,  выпилъ  сороь'ъ  бочекъ  одобештска- 
10  вина,  танцоваль  и  въ  ь-ормчахъ  и  на  свадь- 
бахъ;  у  него  былъ  конь  рынай,  —  быстрый, 
какъ  в'Ьтсръ,  умный,  какъ  лисица,  никогда 
не  хромавш!!!,  никогда  не  погЬвш1й,  даромъ 
что  мальн!  и  дробный:  такъ  когда  же  было 
гоцу  ходить  въ  церковь?  Девять  л-Ьтъ  не  былъ 
онъ  въ  церкви,  хоть  и  думалъ  о  БогЬ  не 
меньше  насъ  съ  тобою,  на  десятый  годъ  со- 
брался —  и  далъ  себ'Ь  крЬикую  клятву :  что 
бы  ни  случилось,  никого  въ  эту  ночь  не 
обид-Ьть,   будь  то  хоть  самъ  дьяволъ. 

Вотъ  оставилъ  онъ  коня  въ  нол'Ь,  кинулъ 
на  луку  поводья,  а  самъ  пошелъ  по  деревн-Ь. 
1Целъо1гь  и  видЬлъ  огни  вь  хатахъ,  убранные 
столы  и  выб1шенныя  печи.  Но  въ  одной,  са- 
мой старой  и  убогой  хагЬ,  окна  были  темны, — 
видно,  тамъ  даже  и  на  огонь  не  хватило,  не 
то  что  на  святую  пасху.  И  стало  гоцу  скучно, — 
в'Ьдь  въ  такой  же  б'Ьдной  хат'Ь  и  онъ  выросъ, — 
и  съ  недобрымъ  сердцемъ  вошелъ  онъ  въ 
церь'овь.  Почуяло  его  сердце,  что  не  дастъ 
ему  уемля  покоя  даже  и  въ  Христову  полночь,, 
—  такъ  оно  ,по  Божьему  хотЬныо,  и  случи- 
лось. Въ  церкви  было  людно  и  т-Ьсно,  у  всЬхъ 
въ  рукахъ  гор'Ьли  свЬчи,  на  всЬхъ  лицахъ 
была  радость.  Сталь  гоцъ  гд^Ь  потемн^Ье,  — 
выше  вс'Ьхъ  былъ  онъ  ростомтэ,  — сотворилъ 
усердную  молитву,  оглянулся  и  видитъ: 
стоитъ  рядомъ  .съ  нимъ  ребенокъ,  заморен- 
ный и  въ  лохмотьяхъ,  держитъ  руку  матки, 
бл'Ьднойиб'Ьдно  од'I^той,  а  хорошей,  съ  боль- 
шими глазами.  Гоцъ  наклонился  и  спросилъ 
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ее  тихо*.  —  «Женщина,  кто  Ты  такая,  отчего 
ты  бл^Ьдна,  равнодушна?»  —  Женщина  роб- 
ко взглянула  на  года  и,  склонивши  глаза, 
промолчала.  И  въ  другое!  разъ  спросилъ  ее 
гоцъ,  еще  тише: —  «Не  твоя  ли  это  хата  у 
балки,  не  въ  твоей  ли  это  хат'Ь  темно  въ 
окнахъ?»  —  Но  опять  ничего  не  отв-Ьтила  ему 
сос'Ьдка,  только  посп-Ьшно  отвернулась 
и  закрестилась  на  иконы.  И  пересталъ  гоцъ 
слушать,  что  пЬли  и  читали  на  амвон-Ь  о 
Воскресен1и  Христовомъ:  —  «Побей  меня 
Крестъ  и  Божья  Матерь !  —  подумаль  онъ  съ 
тоскою.  —  Кр-Ьншй  далъ  я  себ-Ь  зарокъ  нико- 
го въ  эту  ночь  не  обидЬть,  да  не  терпитъ 
мое  челов'Ьчье  сердце!»  —  И,  не  кончивъ  мо- 
литвы, скорымъ  шагомъ  вышелъ  вонъ  изъ 
церкви.  Далеко  за  балкой,  за  прудами,  на- 
сквозь, какъ  фонарь,  св-Ьтился  богатый  домъ 
въ  пом-Ьсть'Ь.  Ка1гь  хозяинъ  поднялся  гоцъ 
на  крыльцо  того  дома,  разогналъ  собакъ  пле- 
тью и  какъ  хозяинъ  вступилъ  въ  св-Ьтлые 
господск1е  покои,  а  что  было  дальше,  ты  и 
самъ  можешь  догадаться. 

Въ  ту  Христову  полночь  та  б'Ьдная  мол- 
давка,  что  ни  слова  не  сказала  гоцу  въ 
церкви,  долго  не  р-Ьшалась  войти  въ  свою 
хату:  возвращаясь  къ  своей  хат'Ь,  не  разъ 
проходила  она  мимо,  думая,  что  это  не  ея  ха- 
та —  такъ  светло  было  отъ  господскихъ  св'Ь- 
чей  въ  ея  окнахъ,  такъ  богато  былъ  убранъ 
столь  господской  трапезой.  И  сид'Ьлъ  за 
т-Ьмъ  столомъ  высок1й  и  могуч1й  войникъ 
и  держалъ  въ  своихъ  сильныхъ  рукахъ  ея 
слабаго  младенца.  Въ  ту  Христову  полночь 
стала  вдова-молдавка  возлюбленной  гоца, 
его  милой,  братцей.  И  три  года  любила  она 
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гоца  горячо  и  в-Ьрно.  А  на  четвертый  годъ, — 
мало  въ  людяхъ  и  ума  и  чести !  —  подку- 
пилъ  ее  вамишъ,  исправникъ,  и  предала 
она,  1уда,  гоца  въ  его  руки.  Тутъ  чауши, 
пандуры  и  армаши  окружили  ся  хату,  когда 
гоцъ  отдыхалъ  отъ  далекой  дороги,  и  хот-кии 
взять  его  живого.  Онъ  проснулся,  схватился 
за  пистоли,  вышибъ  ногой  дверь  хаты,  ска- 
залъ  свое  тайное  слово,  напустилъ  на  вра- 
говъ  своихъ  туману,  свистнулъ  коня  Ройбу, — 
конь  примчался  отъ  яслей  веселый!  —  вско- 
чилъ  въ  сЬдло,  гикнулъ — -и  полет-Ьлъ  ско- 
рМ  мысли, держа  въ  зубахъ  поводъ  и  стр-Ь- 
ляя  назадъ  изъ  пистолей.  Да  и  враги  отъ 
него  не  отставали.  Вплавь  переплылъ  конь 
р-Ьку,  переплылъ  другую,  переплылъ  и  тре- 
тью, и  ушъ  близки  были  л-Ьса,  Кодри,  гдЬ 
бы  гоцъ  укрылся.  Да  арнаутъ,  сыщикъ,  — 
чтобъ  его  земля  поглотила! — забилъ  карабинь 
не  пулей,  — не  брала  гоца  пуля, — а  серебря- 
ной монетой  и  пробнлъ  гоцу  спину,  а  коню  его 
— ногу.  Конь  спотыкнулся,  гоцъ  упалъ  на  зем- 
лю— тутъ  его  туго  связали ,  каблукомъ  проло- 
мили ему  темя  и  въ  оковахъ  повезли  на  те- 
л-Ьг^Ь  въ  Яссы...  Добрые  христовы  люди,  бы- 
ло это  тоже  въ  Св-Ьтлый  Христовъ  праздникъ ! 
Вотъ  тянутъ  на  высокую  гору  тел'Ьгу,  оби- 
тую жел-Ьзомъ,  волы  голубые.  На  тел-Ьг-Ь  ле- 
житъ  войникъ  съ  кровавою  раной,  рядомъ 
идетъ  майкулица,  старая  мать  гоца,  оти- 
раетъ  кровь  съ  его  раны,  молитъ  воловъ  кру- 
торогихъ:  —  «Вы  потише,  волы,  везите,  про- 
шу васъ  о  томъ  со  слезами ,  —  не  трясите 
тел'Ьгу,  въ  ней  мой  сынъ  умираетъ!»  —  И, 
какъ  вода,  тихо-тихо  качается  тел-Ьга,  и  го- 
воритъ  войникъ:  —  «Уходи,  родная,  съ  сво- 
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имъ  счастьемъ,  а  меня  оставь  съ  мопмъ  ог- 
немъ-ранон!» — Да  н'Ьтъ,  это  такъ  поется 
въ  п'Ьсн'Ь.  Родная  мать  гоца  тогда  еще 
не  слыхала,  что  везутъ  ея  сына  въ  ясскую 
темницу.  II  не  знала  она  долго,  какъ  онъ 
тамъ  томился,  какъ  его  тамъ  пытали  стражи. 
Судъ  людской  не  скорый,  и  опять  прошла 
три  года,  и  опять  пришелъ  праздникъ.  Тутъ 
сказалъ  гоцъ  стражамъ:  —  <<Добрые  Христо- 
вы люди,  есть  3^  меня  на  дз'ш-Ь  мука,  взялъ 
я  у  господина  большой  кошель  съ  деньгами 
и  не  вид'кчъ,  что  въ  деньгахъ  гЬхъ  —  м'Ьд- 
1Ш1Й  образокъ  па  голубой  лент-Ь ;  это  образокъ 
младенца,  дайте  мн-Ь  вернуть  его  господину; 
уканчу  вамъ  за  услугу  м-Ьсто  великаго  клада 
и  обЬщаюсь  самимъ  Богомъ  воротиться  въ 
темницу;  снплось  мн-Ь,  что  боеръ  тотъ  пр1- 
•Ьхалъ  въ  Яссы,  торгуетъ  коней  на  базарЬ,  — 
отдамъ  ему  образъ  и  опять  приду  въ  оковы». 
Ты  дл'маешь,  что  гоцъ  не  вернулся, 
что  свистнул ъ  онъ  Ро11бу,  на  свобод'Ь  гуляв- 
шаго  въ  Кодряхъ?  Н-Ьтъ,  гоцъ  не  разбойникъ» 
слово  его  твердо.  Онъ  нашел ь  на  базар^Ь  го- 
сподина, онъ  отдалъ  образокъ  младенца  въ 
хозяйск1я  руки.  А  когда  сдЬлалъ  д'Ьло  и 
вернулся  въ  темницу,  повели  его  на  судъ  къ 
князю.  Во  дворц'Ь  было  войско,  много  народу 
иначальниковъ  много.  А  самъ  князь  въ  чалм-Ь  и 
кафтап-Ь,  сЬлъ  на  золотомъ  трон-Ь  и  спро- 
силъ  гоца :  —  «Гд-Ь  тЪ  деньги,  что  ты  накралъ, 
награбплъ?»  —  И  ни  слова  ему  гоцъ  не  от- 
в-Ьтилъ,  —  молча  стоялъ  передъ  трономъ,  ве- 
личавый п  грозный.  Тогда  князь  понялъ, 
что  спрашпвалъ  дерзко, и спросилъ иначе: — 
«Гд'Ь  гЬ  деньги,  что  ты  отнялъ  у  богатыхъ?»  — 
II  отв-Ьтплъ  гоцъ  князю:  —  «Господарь,  ва- 
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ше  высочество,  вотъ  и  всегда  говори  такъ  съ 
народомъ:  умно  и  учтиво.  А  гд%  деньги,  что 
отнял  ъ  я  у  богатыхъ,  про  то  энаетъ  только 
конь  Ройбу.  И  не  теб*Ь  и  не  твоимъ  слугамъ 
я  отдамъ  ихъ:  вы  все  равно  проиграете  ихъ 
въ  карты,  на  вин-Ь  пропьете!» — И  ударилъ 
князь  свяаганнаго  гоца  въ  щеку,  кр^Ьпко 
ударилъ. —  «Такъ  и  Христа  Бога  били  па 
суд^  Пилата», — сказалъ  ему  гоцъ,  отъгн-Ьва 
тихо.  И  князь  грозно  крикнулъ:  —  «Мол- 
чать,  талгарь ,  разбойникъ!» — И  сказалъ  гоцъ 
князю :  —  «На  крест-Ь ,  ваше  высочество ,  про- 
стилъ  разбойника  Сынъ  БожШ!»  —  И  уда- 
рилъ князь  гоца  еще  зл^Ье  и  вел'Ьлъ  предать 
его    казни. 

Ты,  зеленый  листъ  дикой  яблони,  вы,  ве- 
сенн1е  Кодри,  и  вы,  быстрыя  р-Ьки!  Никогда 
бы  вамъ  не  вид-Ьть  больше  гоца,  если  бы  не 
Божья  защита!  Ни  сила,  ни  хитрость,  ни 
талисманы,  ни  заговоры  не  спасли  бы  его  отъ 
позора.  Ужъ  стучали  топорами  на  площади 
въ  Яссахъ,  ужъ  вострилъ  палачь  на  бЪ- 
лую  шею  гоца  свою  тяжкую  сЬкиру.  Да  дошла, 
долет-бла  в-Ьсть  о  близкой  казни  гоца  до  его 
родного  дома.  Встань,  Бож1й  войникъ,  слу- 
шай: вотъ  заплакала  старшая  сестра  твоя, 
съ  черной  косой  по  кол^Ьна , —  и  безсильны  ея 
слезы;  вотъ  заплакала  средняя  твоя  сестра, 
съ  рыжей  косой  ниже  стана , — и  она  помочь  не 
въ  силахъ;  вотъ  заплакала  твоя  младшая 
сестра,  ребенокъ,  —  разступаются  отъ  слезъ 
ея  Кодри,  разливаются  р-Ьки,  раскры- 
ваются ущелья.  А  теперь,  гоцъ,  креп- 
че схватись  за  темничную  рЬшетку,  —  чу- 
ешь, чей  ото  голосъ  вступаетъ?  Это  голосъ 
тебя  породившей! 
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Какъ  заплакала  мать  гоца,  задрожала  его 
т-Ьсная  темница,  зашатались  ея  ст-Ьны,  за- 
трещала ржавая  р-Ьшетка. 

Какъ  заплакала  мать  гоца,  въ  прахъ  раз- 
сыпались  его  оковы,  вышелъ  онъ  на  вольное 
поле  и  ударилъ  сильною  ногою  въ  землю: 

—  Гей,  гей,  добрые  люди!  Попомню  я  вамъ 
вашъ  Христовъ  праздникъ! 

1916. 
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Сынъ. 


Г-ша  Маро  родилась  и  выросла  въ  Лозан- 
н'Ь,  въ  строгой,  честной  и  трудолюбивой 
семь-Ь.  Замужъ  она  вышла  не  рано,  но  по 
любви.  Въ  март-Ь  1876  года,  среди  пас- 
сажировъ  стараго  французскаго  парохода 
<<Овернь»,  шедшаго  изъ  Марселя  въ  Итал1ю, 
оказалась  чета  новобрачньпсъ.  Дни  стояли 
тих1е,  прохладные,  море  серебристыми  зер- 
калами терялось  въ  туманныхъ  весеннихъ  да- 
ляхъ,  новобрачные  не  сходили  съ  палубы.  И 
всЬ  любовались  ими,  всЬ  гляд'Ьли  на  ихъ 
счастье  съ  дружелюбными  улыбками:  у  него 
это  счастье  сказалось  въ  бодромъ,  р'Ьзкомъ 
взгляд-Ь,  въ  потребности  движенхя,  въ  ожи- 
вленной прив-Ьтливости  съ  окружающими, 
у  нея  —  въ  томъ  радостномъ  интересЬ,  съ 
которымъ  она  воспринимала  всякую  мелочь... 
Новобрачные  эти  были  Маро. 

Онъ  былъ  старше  ея  л'Ьтъ  на  десять;  ро- 
стомъ  онъ  былъ  невеликъ,  лицомъ  смуглъ, 
волосомъ  игурчавъ;  рука  у  него  была  сухая, 
голосъ  звучный.  А  въ  ней  чувствовалась  при- 
м'Ьсь  какой-то  иной,  не  романской  крови; 
она  казалась  чуть-чуть  высока, — хотя  та- 
л1я  ея  была  прелестна,  —  при  темныхъ  во- 
лосахъ  глаза  у  нея  были  сЬро-синхе.  Че- 
резъ  Неаполь,  Палермо  и  Тунисъ  они  про-Ь- 
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хали  въ  алжирск1й  городъ  Константину, 
гд-Ь  г.  Маро  получил ъ  довольно  видное  м'Ь- 
сто.  И  жизнь  въ  Константин'Ь ,  тЬ  четырна- 
дцать л'Ьтъ,  что  прошли  съ  этой  счастливой 
весны,  дали  имъ  все,  ч-Ьмъ  обычно  доволь- 
ствуются люди:  достатокъ,  семейный  ладъ, 
здоровыхъ  и  красивыхъ  д-Ьтей. 

За  четырнадцать  л'Ьтъ  Маро  очень  изм-Ь- 
нились  по  вн'Ьшности:  онъ  сталъ  черенъ  ли- 
цомъ,  какъ  арабъ,  пос^^д-Ьлъ  и  подсохъ  отъ 
работы,  разъ-Ьздовъ,  табаку  и  солнца,  — 
мнопе  принимали  его  за  уроженца  Апжи- 
р1и;  никто  не  узналъ  бы  и  въ  ней  ту,  что 
когда-то  плыла  на  пароходЬ  «Овернь»:  тог- 
да даже  въ  ботинкахъ  ея,  выставленныхъ  за 
дверь  на  ночь ,  было  очарован1е  молодости ;  те- 
перь и  у  нея  въ  волосахъ  серебрилось ,  тонь- 
ше и  золотист'Ьй  стала  кожа,  похуд'кии  руки, 
и  въ  уход'Ь  за  ними,  въ  прическ-Ь,  въ  б-Ьль^Ь, 
въ  одеждЬ  уже  проявляла  она  какую-то  из- 
лишнюю опрятность.  Изм-Ьнилиеь,  конечно, 
и  отношен1я  ихъ,  хотя  никто  бы  не  сказал ъ, 
что  къ  худшему .  А  жили  они  каждый  по-своему : 
у  него  время  было  наполнено  работой ,  — 
онъ  оставался  все  т-Ьмъ  же  страстнымь  и  вм-Ь- 
ст^Ь  трезвымъ  челов-Ькомъ,  какимъ  былъ  и 
прежде,  у  нея  — заботами  о  немъ,  о  д-Ьтяхъ, 
о  двухъ  хорошенькихъ  Д'Ьвочкахъ,изъ  кото- 
рыхъ  старшая  бьша  уя^е  почти  барышня; 
и  въ  одинъ  голосъ  говорили  всЬ,  что  н-Ьтъ  въ 
Константин'Ь  лучшей  хозяйки,  лучшей  ма- 
тери и  бол-Ье  милой  собесЬдиицы  въ  гостиной, 
ч-Ьмъ  г-жа  Маро. 

Домъ  ихъ  стоялъ  въ  тихомъ  и  чистомъ 
квартал-Ь.  Со  второго  этажа,  изъ  парадныхъ 
комнатъ,    всегда    полутемныхъ    отъ    закры- 
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тыхъ  шалюзи,  была  видна  Константина,  слав- 
ная на  весь  м1ръ  своей  живописностью:  на 
косыхъ  скалахъ  лежитъ  эта  древняя  араб- 
ская кр-Ьпость,  ставшая  французскимъ  го- 
родомъ.  Окна  семейныхъ  покосвъ,  т'Ьии- 
стыхъ  и  прохладныхъ,  смотр-Ьли  въ  садъ,  — 
тамъ,  въ  в-Ьчномъ  зно'Ьиблеск1>,  дремали  в-Ь- 
ковыс  эвкалипты,  сикоморы,  пальмы,  обне- 
сенные высокими  ст-Ьнами.  Хозяинъ  часто 
отсутствовал ъ  по  слушб-Ь.  А  хозяйка  вела 
то  замкнутое  существован1е,  на  которое  об- 
р'Ьчены  въ  колон1яхъ  жены  всЬхъ  европей- 
цевъ.  По  воскресеньямъ  она  неизм-Ьино  бы- 
вала въ  цекрви.  Въ  будни  вы-Ьзжала  р-Ьдко  и 
держалась  небольшого  избраннаго  кружка. 
Она  читала,  занималась  рукод1>л1смъ,  бол- 
тала или  училась  съ  д^Ьтьми;  иногда,  поса- 
дивъ  къ  себ'Ь  на  кол'Ьпи  черноглазую  Мари, 
свою  меньшую  дочку,  и  одной  рукой  играя 
на  фортепхано,  пЬла  старинный  француз- 
ск1я  п-Ьсни,  коротая  долг1й  африканск1й 
день,  межъ  т-Ьмъ  какъ  горяч1й  в-Ьтеръ  ши- 
роко входил ь  иаъ  сада  въ  открыттля  окна... 
Константина,  затворившая  всЬ  свои  ставни 
и  нещадно  палимач  солнцемъ,  казалась  въ 
эти  часымертвымъ  городомъ:  только  вскрики- 
вали сивоворонки  заст-Ьнами  садовъ  да  мелан- 
холически, тоской  колон1альныхъ  стран ъ,  зву- 
чали рожки  горнистовъ  по  загороднымъ 
холмамъ,  гд'Ь  порою  глухимъ  стукомъ  сотря- 
сали землю  пушки  и  мелькали  бЬлые  сол- 
датск1е  шлелп>1. 

Дни  въ  Константин-Ь  шли  однообразно,  но 
никто  не  зам'Ьчалъ,  чтобы  госпожа  Маро  тя- 
готилась этимъ.  Въ  характер'Ь  ея,  тон- 
комъ  и  ц'Ьломудрепномъ ,  не  проявлялось  ни 

79 


повышенной  чувствительности,  ни  излишней 
нервности.  Здоровье  ея  нельзя  было  наз- 
вать кр-Ьпкимъ,  но  оно  не  доставляло  тре- 
вогъ  г-ну  Маро.  Поразилъ  его  только  одинъ 
слз'чай:  однажды,  въ  Тунис^Ь,  арабъ-фокус- 
никъ  такъ  быстро  и  глубоко  усыпилъ  ее, 
что  она  насилу  пришла  въ  себя.  Но  это  было 
еще  во  время  персЬзда  изъ  Франвди;  съ 
т'Ьхъ  поръ  такихъ  р-Ьзкихъ  паден1й  воли,  та- 
кой бол-Ьзнениой  воспр1имчивости  она  не 
испытывала.  И  г.  Маро  былъ  счастливъ,  спо- 
коенъ  и  уб'Ьшденъ,  что  душа  ея  безмятежна 
и  открыта  для  него.  Да  такъ  оно  и  было,  да- 
же и  въ  поатЬдихй,  четырнадцатый  годъ  его 
семейной  жизни... Но  вотъ  появился  въ  Кон- 
стантин-Ь  н'Ькто  Эмиль  Дю-Бюи. 

Эмилю  Дю-Бюи,  сыну  г-жи  Боннэ,  давней 
и  хорошей  знакомой  Маро,  было  всего  де- 
вятнадцать л1>тъ.  Г-жа  Боннэ,  вдова  инже- 
нера, кром^Ь  Эмиля,  рожденнаго  ею  въ  пер- 
вомъ  брак^Ь ,  выросшаго  въ  Париж'Ь  и  уже  изу- 
чавшаго  право ,  бол'Ье  всего  же  занятаго  сочи- 
нен1емъ  только  одному  ему  понятныхъ  сти- 
ховъ  и  причислявшаго  себя  къ  несуществу- 
юшей  поэтической  школ'Ь «Искателей», им-бла 
еще  дочь  Элизу.  Въ  ма'Ь  восемьдесятъ  де- 
вятаго  года  Элиза  готовилась  къ  в1>нцз^  но 
забол-бла  и  черезъ  н'Ьсколько  дней  умерла. 
Эмиль,  дотол'Ь  никогда  не  бывш1й  въ  Кон- 
стантин-Ь,  прх'Ьхалъ  на  похороны.  Легко  по- 
нять, какъ  тронула  г-жу  Маро  эта  смерть, 
смерть  д-Ьвушки,  уже  прим-Ьрявшей  в'Ьнчаль- 
ную  фату;  извЬстно  и  то,  какъ  просто  уста- 
навливается при  такихъ  обстоятельствахъбли- 
зость  между  людьми,  даже  едва  узнавшими 
другъ  друга.  Къ  тому  же  Эмиль  и  въ  самомъ 
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д-Ьл^Ь  былъ  для  г-жи  Маро  только  мальчи- 
комъ.  Вскор-Ь  посл'Ь  похоронъ  г-жа  Бонна 
уЬхала  къ  роднымъ,  во  Франц1ю.  Эмиль 
остался  въ  Константин'Ь,  на  загородной  дач-Ь 
своего  покойнаго  отчима,  на  вилл'Ь  Хашимъ, 
какъ  называли  ее  въ  город'Ь,  и  сталъ  почти 
ежедневно  бывать  у  Маро.  Каковъ  бы  онъ 
ни  былъ,  ч-Ьмъ  бы  онъ  ни  притворялся,  все 
же  онъ  былъ  очень  молодъ,  очень  чувствите- 
ленъ  и  нуждался  въ  людяхъ,  къ  которымъ 
могъ  бы  прибиться  на  время.  —  «И  не  стран- 
но ли ,  —  говорили  н-Ькоторые ,  —  г-жа  Маро 
стала  неузнаваема!  Какъ  оживилась  она, 
какъ  похорош-Ьла!» 

Однако  эти  иносказашя  были  неоснователь- 
ны. Вначал'Ь  только  всего  и  было,  что  немно- 
го весел'Ье  стала  ея  жизнь  да  игрив-Ье  и  ко- 
кетлив-Ье  стали  ея  д^Ьвочки,  ибо  Эмиль, 
поминутно  забывая  о  своемъ  гор'Ь  и  о  томъ 
яд-Ь,  которымъ,  какъ  онъ  думалъ,  отравилъ 
его  «конецъ  в-Ька»,  иногда  по  ц-Ьлымъ  ча- 
самъ  возился  съ  Мари  и  Луизой  совсЬмъ 
какъ  равный.  Правда,  онъ  все  же  былъ  муж- 
чина, парижанинъ  и  не  совсЬмъ  дюжинная 
натура;  онъ  з'^частвовалъ  въ  той  недоступной 
для  простыхъ  смертныхъ  жизни,  которой 
жили  парижсше  писатели,  онъ  часто,  съ 
какой-то  сомнамбулической  выразительно- 
стью, читалъ  странные,  но  звучные  стихи; 
и,  можетъ  быть,  благодаря  именно  ему,  лег- 
че и  быстр-Ье  стала  походка  г-жи  Маро,  чуть- 
чуть  нарядн-Ье  ея  домашн1е  туалеты ,  л  асков'Ьй  и 
насм'Ьшлив'Ьй  отт'Ьнки  голоса;  можетъ  быть, 
и  была  въ  ея  душ'Ь  капля  чисто  женской  ра- 
дости, что  вотъ  есть  челов'Ькъ,  которымъ 
можно  слегка  повел'1)Бать,  съ  которымъ  мож- 
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но  говорить  съ  полушутливой  наставитель- 
ностью, съ  той  свободой,  что  такъ  естествен- 
но допускалась  разницей  въ  л^Ьтаxъ,  и  кото- 
рый такъ  преданъ  веемую  ея  дому,  гд'Ь,  од- 
нако ,  первымъ  лицомъ ,  —  это ,  конечно ,  обна- 
ружилось очень  скоро, — была  для  него  все- 
таки  она.  Но  в^Ьдь  какъ  обычно  все  это !  А  глав- 
ное чаще  всего  онъ  былъ  только  жалокъ  ей. 
Онъ,  искренно  почитавшш  себя  прирож- 
деннымъ  поэтомъ,  хот-Ьлъ  и  по  наружности 
походить  на  поэта;  онъ  носплъ  длинные,  за- 
кинутые назадъ  волосы,  од-Ьвался  съ  арти- 
<^тической  скромностью ;  волосы  у  него  были 
красивые,  коричневые  и  шли  къ  его  бледно- 
му лицу,  равно  какъ  и  черная  одежда;  но 
^•Ьдность  эта  была  слишкомъ  безкровная, 
€ъ  желтымъ  налетомъ;  глаза  у  него  постоян- 
но блест-Ьлн,  но  отъ  изможденнаго  лица  ка- 
зались лихорадочными;  и  такъ  сл'ха  и  пло- 
ска была  его  грудь,  такъ  тонки  ноги,  такъ 
худы  руки,  что  становилось  какъ-то  неловко, 
когда  онъ  не  въ  м^Ьру  оживлялся  и  б-Ьжалъ 
ло  улиц-Ь  или  по  саду,  немного  подавшись 
Бпередъ,  какъ  бы  скользя,  чтобы  скрыть 
свой  недостатокъ,  то,  что  одна  нога  бьша  у 
него  короче  другой;  въ  обществ'Ь  онъ  бы- 
валъ  непр1ятенъ,  надмененъ,  старался  быть 
загадочшлмъ,  небрежнымъ,  порой  изящно- 
дерзкимъ,  порой  презррггельно-разсЬяннымъ 
и  во  всемъ  незавпсимымъ;  но  ужъ  алишкомъ 
часто  не  доигривалъ  онъ  ролей,  срывался  и 
начиналъ  говорить  съ  какой-то  наивной  от- 
кровенностью и  посп-Ьшностью.  И,  конечно, 
недолго  сум^^ъ  онъ  таить  свои  чувства, 
притворяться  не  в-Ьрящпмъ  въ-  любовь  и 
счастье  на  зельтЬ:  вскор-Ь  о  его  влюбленно- 
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сти  зналъ  весь  домъ.  Онъ  уже  сталъ  доку- 
чать хозяину  своими  пос-Ьщен1ями ;  сталъ 
каждый  день  привозить  съ  виллы  букеты  са- 
мыхъ  р-Ьдкихъ  цв-Ьтовъ ,  сид-Ьть  съ  утра  до  ве- 
чера, читать  стихи  все  бол-Ье  непонятные,— 
д-Ьти  не  разъ  сльпиали,  какъ  заклиналъ  онъ 
кого-то  умереть  вм'Ьст-Ь  съ  нимъ,  —  а  по 
ночамъ  пропадать  въ  туземныхъ  кварталахъ, 
въ  т-Ьхъ  притонахъ,  гд^Ь  арабы,  закутанные 
въ  грязно-б-Ьлые  бурнусы,  жадно  глядятъ  на 
«танцы  живота»  и  пьютъ  самые  острые  ли- 
керы... Короче  сказать,  не  прошло  и  полу- 
тора м-Ьсяца,  какъ  влюбленность  его  перешла 
Богъ  знаетъ  во  что. 

Нервы  его  совсЬмъ  перестали  служить  ему. 
Однажды  чуть  не  ц^Ьлый  день  сид-Ьлъ  онъ 
молча,  зат-Ьмъ  всталъ,  поклонился,  взялъ 
шляпу  и  вьппелъ,  —  а  черезъ  полчаса  былъ 
принесенъ  съ  улицы  въ  ужасномъ  состояши: 
онъ  бился  въ  истерик'Ь,  онъ  такъ  страстно 
рыдалъ,  что  перепугалъ  и  д'Ьтей  и  прислугу. 
Но  г-жа  Маро,  казалось,  не  придала  особаго 
значб^1я  и  этому  изступлешю.  Она  сама  при- 
водила его  въ  чувство,  торопливо  развязы- 
вая ему  галстукъ  и  уговаривая  его  быть 
мужчиной,  и  только  усм^Ьхалась,  когда  онъ, 
безъ  всякаго  ст'Ьсненгя  перед ъ  мужемъ,  хва- 
талъ,  покрывая  поц-Ьлуями,  ея  руки  и  клял- 
ся въ  своей  безкорыстной  преданности. 
Все  же  надо  было  положить  конецъ  всему  это- 
му. Когда,  черезъ  н-Ьсколько  дней  посл'Ь 
припадка,  Эмиль,  о  которомъ  д'Ьти  скоро  со- 
скучались ,  явился  уже  успокоенный ,  хотя 
и  похож1й  на  челов-Ька,  перенесшаго  тяже- 
лую бол-Ьзнь,  г-жа  Маро  мягко  сказала  ему 
все,    что    говорятъ    въ    такихъ   случаяхъ. 
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—  Другъ  мой,  вы  в-Ьдь  какъ  сынъ  для  ме- 
ня,—  сказала  она  ему,  впервые  произнося 
это  слово,  —  сынъ, — и  въ  самомъ  д1Ьл'Ь 
чувствуя  почти  материнскую  н-Ьжиость  къ 
нему. — Не  ставьте  же  меня  въ  см-Ьшное  и 
мучительное  положен1е. 

—  Но  клянусь  вамъ,  что  вы  ошибаетесь!  — 
воскликнул ъ  онъ  съ  искренней  страстностью. 
—  Я  только  преданъвамъ,  я  только  вид^Ьтб 
хочу  васъ  и  ничего  бол'Ье ! 

И  вдругъ  упалъ  на  кол-Ьни,  —  они 
были  въ  садл',  въ  тих1й  и  жарк1й,  сум- 
рачный вечеръ,  —  порывисто  охватилъ  ея 
бедра,  близкШ  отъ  страсти  къ  обмороку...  И 
глядя  на  его  волосы,  на  его  б'Ьлую  тонк^'^ю 
шею,  она,  съ  болью  и  восторгомъ,  подумала: 

—  Ахъ,  да,  да,  з^  меня  могъ  быть  вотъ  поч- 
ти такой  же  сынъ  Г 

Все-таки  съ  эт1гхъ  поръ  до  самаго  отъ-Ьзда 
во  Франщю  онъ  не  сумасшествовал ъ.  По 
существу  это  было  худо,  это  могло  значить 
то,  что  страсть  его  стала  глубже.  Но  наружно 
все  изм-Ьнилось  къ  лучшему,  —  только  одинъ 
разъ  снова  не  выдержалъ  онъ.  Какъ-то  по- 
сл-Ь  воскреснаго  об-Ьда,  за  которымъ  присут- 
ствовало н-Ьсколько  постороннихъ,  онъ,  сов- 
сЬмъ  не  думая  о  томъ,  что  это  можетъ  быть 
всЬми  зам^Ьчено,  сказалъ  ей: 

—  Очень  прошу  васъ  уд-Ьлить  мн-Ь  одну 
минуту . . . 

Она  встала  и  пошла  за  нимъ  въ  пустой  по- 
лутемнъш  залъ.  Онъ  подошелъ  къ  окнл',  въ 
которое  продольными  полосками  проникалъ 
снаружи  вечерн1й  св-Ьтъ,  и,  глядя  ей  прямо 
въ  лпцо,  сказалъ: 
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—  Нынче  день  смерти  моего  отца.  Я  люб- 
лю васъ! 

Она  повернулась,  чтобы  уйти.  Испуганный, 
онъ  поспЬшно  прибавилъ  всл^Ьдъ  ей: 

—  Простите  леня,  это  первый  и  посл'Ьд- 
н1й  разъ! 

И  точно,  новыхъ  признан1й  она  отъ  него 
не  слыхала.  —  «Я  очарованъ  былъ  ея  сму- 
щетемъ,  —  писалъ  онъ  въ  этотъ  вечеръ  въ 
своемъ  дневник^^  своимъ  изысканнымъ  и  на- 
пыщеннымъ  слогомъ.  —  Я  поклялся  не  нару- 
шать бол-Ье  ея  покоя:  разв-Ь  и  безъ  того  не 
блаженъ  я?»  —  Онъ  продолшалъ  -Ьздить  въ 
городъ,  —  только  ночевалъ  на  вилд-Ь  Ха- 
шимъ,  —  и  велъ  себя  разно,  но  всегда  бо- 
л-Ье или  мен^Ье  пристойно.  Иногда  онъ  бывалъ 
по  прежнему  какъ-то  не  кстати  р-Ьзвъ,  на- 
ивенъ,  б^Ьгалъ  съ  д-Ьтьми  по  саду;  чаще  же 
всего  сид-Ьлъ  возл-Ь  нея  и  «упивался  ея  при- 
сутств1емъ»,  читалъ  ей  газеты,  романы  и 
«счастливъ  былъ,  что  она  его  слушаетъ».  — 
«Д-Ьти  не  м^Ьшали  намъ,  —  писалъ  онъ  объ 
этихъ  дняхъ,  —  пхъ  голоса,  см^Ьхъ,  возня, 
самыя  существа  ихъ  служили  какъ  бы  тон- 
чайшими проводниками  нашихъ  чувствъ,  бла- 
годаря имъ,  эти  чувства  были  еще  очарова- 
тельн-Ье ;  мы  вели  самыя  обыденный  бесЬды ,  но 
въ  нихъ  звучало  другое ,  —  наше  счастье :  да , 
да,  и  она  была  счастлива,  я  утверждаю  это . 
Она  любила,  когда  я  декламировалъ ;  по  ве- 
черамъ,  съ  балкона,  лшх  созерцали  Констан- 
тину, лежавшую  у  нашихъ  ногъ  въ  голубомъ 
лунномъ  С1ян1и...»  Наконецъ,  въ  август-Ь, 
г-жа  Маро  настояла,  чтобы  онъ  у^^халъ, 
возвратился  къ  своимъ  занятхямъ,  и  въ  до- 
рог1^  онъ  записалъ :  —  »Я  уЬзжаю !  уЬзжаю , 

85 


отравленный  горыюй  сладостью  разлуки!  Она 
подарила  мн-Ь  на  намять  бархать-у,  которую 
носила  на  ше-Ь  въ  д^Ьвушкаxъ.  Она  благосла- 
вила  меня  въ  посл'Ьднюю минуту,  и  я  ви- 
д'Ьлъ  влажный  блескъ  въ  ея  глазахъ,  когда 
она  сказала:  «Прощайте, дорогой сынъ мой!..» 
Правъ  ли  онъ  былъ,  что  и  г-ша  Маро  въ 
авгусгЬ  была  счастлива,  неизв-Ьстно.  Но  что 
его  отъ-Ьздъ  оказался  для  нея  тяжелымъ ,  — 
несомн-Ьнно.  Это  слово,  —  сынъ,  —  которое 
часто  волновало  ее  и  прежде,  теперь  стало 
звучать  для  нея  уже  такъ,  что  она  не  могла 
спокойно  сльппать  его.  И  прежде,  встр-Ьчая 
на  пути  въ  церковь  знаь'олплхъ ,  говорившихъ 
ей  въ  шутку :  —  «О  чемъ  вамъ  молиться , 
г-жа  Маро,  вы  и  такъ  безгр^Ьшны  и  счастли- 
вы!»— не  разъ  отв-Ьчала  она  съ  грустной 
улыбкой:  —  «Я  жалуюсь  Богу,  что  онъ  ли- 
шил ъ  меня  сына...»  Теперь  мысль  о  сын^Ь,  о 
томъ  счасть-Ь ,  которое  непрестанно  давалъ  йа 
онъ  ей  даже  однимъ  своимъ  существован1емъ 
на  св-Ьт-Ь,  не  оставляла  ее.  И  однажды, 
вскор-Ь  посл^Ь  отъ-Ьзда  Эмиля ,  она  сказала  му- 
жу: 

—  Теперь  я  все  поняла  I  Я  теперь  твердо 
знаю,  что  каждая  мать  должна  им'Ьть  сына, 
что  каждая  женщина, у  которой  сына  н^Ьтъ, 
если  вдумается  въ  себя,  пров-Ьрить  всю 
свою  жизнь,  увидитъ,  что  она  несчастна.  Ты 
мужчина,  ты  не  можешь  чувствовать  этого, 
но  это  такъ...  О,  какъ  н1>жно  и  страстно 
можно  любить  сына! 

Она  была  очень  ласкова  съ  мужемъ  въ 
эту  осень.  Случалось,  что,  оставшись  съ  нимъ 
наедин-Ь,  она  вдругъ  заст-Ьнчиво  говорила  ему : 

—  Гекторъ,  послушай...  Мн-Ь  уже  сов^^ст- 
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но  спрашивать  тебя  объ  этомъ,  но  все-таки... 
Ты  когда-нибудь  вспоминаешь  мартъ  семьде- 
слтъ  шестого  года?  Ахъ,  если  бы  у  насъ  съ 
тобой  быль  сынъ! 

«Все  это  очень  Л1еня  смущало,  —  разска- 
зывалъ  впосл'Ьдствш  г.  Маро,  —  смущало 
т'Ьмъ  бол'Ье,  что  она  стала  очень  худ^^ть. 
Она  слаб^ша,  д'Ьлалась  все  молчалив-Ье  и 
мягче  характеромъ.  У  знакомыхъ  она  бывала 
все  р'Ьше,  въ  городъ  вы-Ьзжать  безъ  нужды 
изб-Ьгала...  Я  не  сомн-Ьваюсь,  что  какой-то 
страшный  и  непонятный  недз^^ь  постепенно  он- 
лад'Ьвалъ  ея  душой  и  гЬломъ!»- — А  бонна 
прибавляла,  что,  вы-Ьзжая  въ  эту  осень, 
г-жа  Маро  неарем-Ьнно  над-Ьвала  бЪлую  гу- 
стую вуаль,  чего  прежде  не  делала,  что,воз-^ 
вратясь  домой ,  она  тотчасъ  поднимала  вуаль 
передъ  зеркаломъ  и  пристально  разгляды- 
вала свое  усталое  лицо.  Излишне  поясн  ть, 
что  совершалось  въ  душ'Ь  ея  за  это  время.  Но 
хот-Ьла  она  лп  вид-Ьть  Эмиля,  писалъ  ли  онъ 
ей  и  отв1>чала  ли  она  ему?  Онъ  представилъ 
суду  дв-Ь  депепп!,  будто  бы  отправленный  на 
его  имя,  въ  отв-Ьтъ  на  его  письма.  Одна 
была  отъ  10  ноября :  —  «Вы  сводите  меня  съ 
ума.  Успокойтесь,  Немедленно  дайте  в^^сть 
о  себ'Ь». — ^Другая  отъ  23  декабря:  —  «Н1зтъ, 
н-Ьтъ,  не  пр1'Ьзжайте,  умоляю  васъ.  Ду- 
майте обо  мн-Ь ,  любите  меня  какъ  мать». —  Но 
достов-Ьрность  того, что  эти  депеши  были  по- 
сланы ею,  конечно,  не  могла  быть  доказана. 
Достоверно  только  то,  что  съ  сентября  по 
январь  г-жа  Маро  жила  тяжело,  тревожно, 
бол'Ьзненно. 

Поздняя  осень  этого  года  была  въ  Констан- 
тин-Ь  холодна  и    дождлива.    Потомъ,  какъ 
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всегда  это  бываетъ  въ  Алжпр1п,  сразу  на- 
ступила восхитительная  весна.  И  къ  г-ж'Ь  Ма- 
ро  снова  стало  возвращаться  оживлен1е, 
тотъ  блаженный,  тонк1й  хмель,  т^оторый  пспы- 
тываютъ  въ  пору  весен.'яго  расцв-Ьта  люди  уже 
переживш1е  молодость.  Она  снова  стала  вы-Ьз- 
жать,  много  каталась  съ  д-Ьтьми,  бывала  съ 
ними  въ  саду  опуст-бвшей  виллы  Хашимъ ,  соби- 
ралась проехать  въ  Алжиръ,  показать  д-Ь- 
тямъ  Блиду,  возл^Ь  которой  есть  въ  горахъ 
Л'Ьсистое  ущелье,  излюбленное  обезьянами... 
И  такъ  шло  вплоть  до  семнадцатаго  января 
девяностаго  года.  Семнадцатаго  января  она 
проснулась  отъ  какого-то  необыкновенно  сча- 
стливаго  и  н-Ьжнаго  чувства,  волновавшаго 
ее,  какъ  казалось,  всю  ночь.  Въ  большой 
комнат-Ь,  гд'Ь,  за  отсутств1емъ  мужа,  на- 
долго у-Ьхавшаго  по  д-Ьламъ  службы ,  она  спа- 
ла одна,  было  почти  темно  отъ  жалюзи  и 
гардин ъ.  Все  же  по  той  голубой  бл-Ьдности, 
что  проникала  изъ-за  нихъ,  можно  бьшо  по- 
нять, что  еще  рано.  И  точно,  часики  на  ноч- 
номъстолик'Ь  показывали  шесть.  Сънаслажде- 
н1емъ  ощущая  утреннюю  св-Ьжесть,  входив- 
шую изъ  сада,  она  закуталась  въ  легкое 
од'Ьяло,  повернулась къст^н'Ь...  < Почему  мн-Ь 
такъ  хорошо?»  —  подумала  она,  забываясь. 
И  смутными,  прекрасными  вид^Ьн1ями  ста- 
ли предстааляться  ей  картины  Итал1н,  Сици- 
л1и ,  картины  той  далекой  весны ,  когда  плыла 
она  въ  каюгЬ  съ  окнами  на  палубу,  на  хо- 
лодное серебристое  море,  съ  портьерами  изъ 
высохшаго  отъ  времени  и  поблекшаго  крас- 
наго  шелка,  съ  высокимъ  порогомъ,  с1яв- 
шимъ  стертой  отъ  дадгол'Ьтней  чистки  мЪ- 
дью...    Потомъ    увид^^^а    она    безграничные 
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морск1е  заливы,  лагуны,  низменности,  боль- 
шой арабскш  городъ,  весь  б-Ьлый,  съ  плоски- 
ми крышами,  и  волнистые  ту мано -голубые 
холмы  и  предгорхя  за  нимъ.  Это  былъТунисъ, 
въ  которомъ  она  была  только  разъ,  въ  ту  же 
весну,  что  и  въНеапол'Ь,  Палермо...  Но  тутъ 
точно  холодъ  волной  прошелъ  по  ней  —  и, 
вдрогнувъ,  она  открыла  глаза.  Былъ  уже 
девятый  часъ,  слышались  голоса  д-Ьтей,  го- 
лосъ  ихъ  бонны.  Она  встала,  накинула  пеню- 
аръ  и,  выйдя  на  балконъ,  спустилась  въ 
садъ  и  сЬла  въ  качалку,  стоявшую  на  песк-Ь 
возл'Ь  круглаго  стола,  подъ  цв-Ьтущей  мимо- 
зой, раскинувшей  надъ  нимъ  свой  золотой 
наметъ,  тяжело  благоухавш1й  на  припек-Ь. 
Горничная  принесла  ей  кофе.  Она  опять 
стала  думать  о  ТунисЬ  —  и  вспомнила 
то  странное ,  что  было  тамъ  съ  нею ,  тотъ 
сладк1й  страхъ  и  то  блаженное  безволхе  какъ 
бы  предсмертныхъ  минутъ,  что  испытала  она 
въ  этомъ  бл'Ьдно-голубомъ  город'Ь  въ  теплыя 
розовыя  сумерки,  полулежа  въ  качалк-Ь  на 
крыш'Ь  отеля,  слабо  видя  темное  лицо  араба, 
гипнотизера  и  фокусника,  сид-Ьвшаго  на 
корточкахъ  передъ  нею,  усыплявшаго  ее 
своими  чуть  сльш1ными,  однотонными  нап-Ь- 
вами  и  медленными  движен1ями  худыхъ  рукъ. 
И  вдругъ,  думая  и  машинально  глядя  широ- 
ко раскрытыми  глазами  на  яркую  серебря- 
ную искру,  которой  гор^Ьла  на  солнц-Ь  ло- 
жечка въ  стакан-Ь  съ  водой,  потеряла  созна- 
н1е.  Когда  же  внезапно  очнулась,  —  надъ  ней 
стоялъ  Эмиль. 

Все  то,  что  совершилось  всл'Ьдъ  за  этой 
нежданной  встр^Ьчей,  изв-Ьстно  со  словъ  са- 
мого Эмиля,  по  его  разсказу,  по  его  отв^Ь- 
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тамъ  на  допросахъ. — Да,  я  точно  съ  неба 
упалъ  въ  Константину  !—разсказы  алъонъ. — 
Я  прх'Ьхалъ  потому,  что  понялъ,  что  сами 
силы  небесныя  не  могутъ  остановить  меня. 
Утромъ  семнадцатаго  января  я  прямо  съ 
вокзала,  безъ  всякаго  предупрешден1я ,  явил- 
ся въ  домъ  г.  Маро  и  вб'Ьжалъ  въ  садъ.  Я 
былъ  ошеломленъ  т-Ьмъ,  что  представилось 
моимъ  глазамъ,  но  едва  сд^Ьлалъ  шагъ,  какъ 
она  очнулась.  Она,  казалось,  тоже  была  изум- 
лена и  неожиданностью  моего  появлен1я  и 
т-Ьмъ,  что  было  съ  нею,  но  даже  не  издала 
восклицан1я.  Погляд'Ьвъ  на  меня,  какъ  че- 
лов'Ькъ,  только  что  очнувш1йся  отъ  кр'Ьпкаго 
сна,  она  поднялась  съ  м'Ьста,  оправляя  во- 
лосы. 

—  Вотъ  такъ  я  и  предчувствовала,  —  какъ 
то  невыразительно  сказала  она.  —  Вы  не 
послушались  меня ! 

И  привычнымъ  жестомъ  застегнувъ  на 
груди  пенюаръ,  взяла  мою  голову  об'Ьими 
руками  и  два  раза  поц-Ьловала  меня  въ  лобъ. 

Я  потерялся  отъ  восторга  и  страсти,  но 
она  тихо   отстранила  меня   и   сказала: 

—  Идемъ,  я  не  од^Ьта,  я  сейчасъ  вернусь, 
идите  къ  д-Ьтямъ... 

—  Но  ради  Бога ,  что  такое  было  съ  вами?  — 
спросилъ  я,  всходя  за  нею  на  балконъ. 

- —  О,  пустякъ,  легкое  оц^Ьпен-Ьнхе ,  я  за- 
смотр'Ьлась  на  блест-Ьвшую  ложечку,  —  от- 
в-Ьчала  она,  овлад-Ьвая  собой  и  начиная  го- 
ворить оживленн-Ье. — Но  что  вы  сд-блали, 
что  вы  сд-Ьлали! 

Д-Ьтей  я  нигд-Ь  не  нашелъ,  въ  дом-Ь  было  пу- 
сто и  тихо,  я  сЬлъ  въ  столовой,  сдыщалъ, 
какъ  она  вдругъ  зап-кла  въ  дальней  комнате 
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сильнымъ,  звучнымъ  голосомъ,  но  тогда  не 
понялъ  всего  ужаса  этого  звука,  потому  что 
весь  дрожалъ  нервной  дрожью.  Я  не  спалъ 
всю  ночь,  я  считал ъ  минуты,  пока  по-Ьедъ 
мчалъ  меня  къ  Константин-Ь,  я  вскочилъ  въ 
первый  попавш1йся  ф1акръ,  выб-ЬжаБЪ  изъ 
вокзала,  я  не  чаялъ  подняться  въ  городъ... 
Я  зналъ,  я  тоже  предчувствовалъ,  что  мой 
ирх-бздь  будетъ  роковымъ  для  насъ;  но  все 
же  того,  что  я  увид-Ьлъ  въ  саду,  этой  мисти- 
ческой встр-Ьчи  и  столь  р-Ьзкаго  перелома  въ 
ея  обращенш  со  мной,  я  не  могъ  ожидать! 
Черезъ  десять  минутъ  она  вышла  причесан- 
ная, въ  легкомъ  св-Ьтло-с^Ьромъ  плать^Ь  съ 
отт-Ьнкомъ  ириса. 

—  Ахъ,  —  сказала  она,  пока  я  ц'Ьловалъ 
ея  руку,  —  я  и  забыла,  сегодня  воскресенье, 
д-Ьти  въ  церкви,  а  я  проспа«ла...  Д-Ьти  пос- 
л-Ь  церкви  пойдутъ  въ  сосновую  рощу,  — 
вы  бывали  тамъ? 

И,  не  ожидая  моего  отв^Ьта,  позвонила, 
приказала  подать  мн^^  кофе  и  сЬла,  стала 
пристально  гляд-Ьть  на  меня  и,  не  слушая, 
распрашивать ,  какъ  я  жилъ,  что  д-бладъ, 
стала  говорить  о  себ-Ь,  о  томъ,  что  •  посл^Ь 
двухъ  или  трехъ  очень  дурныхъ  для  нея  м-Ь- 
сяцевъ,  въ  течен1е  которыхъ  она  «ужасно  по- 
стар'Ьла»,  —  эти  слова  были  произнесены  съ 
какой-то  непонятной  улыбкой,  —  она  чув- 
ствуетъ  себя  такъ  хорошо,  такъ  молодо, 
какъ  никогда...  Я  отв-Ьчалъ,  слушал ъ,  но 
многаго  не  понималъ;  мы  оба  говорили  не  то, 
у  меня  холод-бли  руки  отъ  близости  иного, 
страшнаго  и  неотвратимаго  часа.  Я  не  от- 
рицаю, что  меня  точно  молн1я  ослепила, 
когда  она  сказала: «Я  постар-Ьла...»  Я  вдругъ 
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увид-кчъ,  что  она  права:  въ  худоб-Ь  ея  рукъ 
и  поблекшаго,  хотя  и  впрямь  помолод'Ьвшаго 
лица,  въ  сухости  н-Ькоторыхъ  очертаний  т1ша 
я  уловилъ  первые  знаки  того,  что  заставля- 
етъ  такъ  больно  и  даже  какъ-то  неловко,  — 
но  т1Ьмъ  страстн-Ье!  —  сжиматься  наше  серд- 
це при  вид'Ь  старЬтощей  женщины.  Ахъ,  да, 
какъ  быстро  и  р-Ьзко  изм'Ьнилась  она!  — 
подумалъ  я.  Но  все  же  она  была  прекрас- 
на, я  пьян-Ьлъ,  глядя  на  нее.  Я  привыкъ 
безъ  конца  мечтать  о  ней,  я  не  забылъ  то- 
го мига,  когда  вечеромъ  одинадцатаго  1юля 
впервые  обнял ъ  ея  кол'Ьни.  Слегка  дрожали 
пеяруки,  когда  она  поправляла  прическу, 
улыбаясь  п  глядя  на  меня ,  —  и  вдругъ  —  вы 
поймете  всю  катастрофическую  силу  этого 
мгновен1я!  —  вдругъ  эта  улыбка  какъ-то  иска- 
зились, и  она  съ  трудомъ,по  твердо  выгово- 
рила: 

—  Вамъ  все  же  надо  по-Ьхать  къ  себ-Ь, 
отдохнуть  съ  дороги,  —  на  васъ  лица  н'Ьтъ, 
у  васъ  так1е  страдальчесше,  ужасные  глаза 
и  горящ1я  губы,  что  я  не  въ  силахъ  больше 
вид-Ьть  этого...  Хотите,  я  по^Ьду  съ  вами, 
провожу  васъ? 

И,  не  давъ  мн-Ь  отв^^тить,  встала  и  пошла, 
чтобы  взять  шляпу  и  мантилью... 

Мы  быстро  прх-Ьхали  на  виллу  Хашимъ.  Я 
задержался  у  крыльца,  чтобы  нарвать  цв'1>- 
тоБъ.  Она  не  стала  ждать  меня,  сама  отво- 
рила дверь.  Прислуги  у  меня  небыло,былъ 
только  сторожъ,  онъ  не  вид1>лъ  насъ.  Когда 
я  вступилъ  въ  жаркую  и  полутемную  отъ 
закрытьпсъ  жалюзи  переднюю  и  подалъ  ей 
цв'Ьты,  она  поц-бловала  пхъ,  потомъ,  обнявъ 
меня   одной   рукой,   поц-Ьловала   меня.   Отъ 
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волнен1я    губы    ея    были    сухи,    ио    голосъ 
ясенъ. 

—  Но  послушай...  какъ  же  мы...  есть  что- 
нибудь   съ   тобой?  —  спросила   она. 

Я  сперва  не  понялъ  ея,  такъ  потрясъ  меня 
этотъ  первый  поц-Ьлуй,  это  первое  «ты»,  и 
проборм  талъ: 

—  Что  ты  хочешь  сказать? 
Она  отступила  назадъ. 

—  Какъ?  —  сказала  она  съ  изумлен^емъ, 
почти  строго. — Неушели  ты  думалъ,  что 
я...  что  мы  можемъ  жить  посл-Ь  этого?  Есть 
ли  у  тебя  что-нибудь,  чтобъ  умереть? 

Я  спохватился  и  посп-Ьшилъ  показать  ей 
заряженный  пятью  пулями  револьверъ,  съ 
которымъ    никогда    не    разставался. 

Она  быстро  пошла  впередъ,  изъ  комнаты 
въ  комнату.  Всюду  была  полутьма.  Я  сл'Ьдо- 
валъ  за  ней  съ  т-Ьмъ  помутн'Ьнхемъ  вс^^хъ 
чувствъ,  съ  которымъ  разд-Ьтый  чело- 
в'Ькъ  идетъ  въ  знойный  день  въ  море,  — 
сльш1а  только  шелестъ  ея  шелковыхъ  юбокъ. 
Наконецъ  мы  пришли;  она  сбросила  манти- 
лью и  стала  развязывать  ленты  шляпы.  Ру- 
ки ея  еще  дрожали,  и  я  еще  разъ  зам'Ьтилъ 
сквозь  сухмракъ  что-то  жалкое  и  усталое  въ 
ея  лиц^Ь... 

Но  умерла  она  твердо.  Въ  посл'Ьднхя  мгно- 
вен1я  она  преобразилась.  Ц-Ьлуя  меня  и  от- 
страняясь, что  бы  вид-Ьть  мое  лицо,  она  ска- 
зала мн-Ь  шопотомъ  н1>сколько  столь  н-Ьж- 
ныхъ  и  трогательныхъ  словъ,  что  я  не  въ 
силахъ  повторить  ихъ. 

Я  хот'Ьлъ  пойти  нарвать  еще  цв'Ьтовъ,  что- 
бы осыпать  ими  наше  погребальное  ложе. 
Она  не  пустила  меня,  она  торопилась,  она 
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говорила:  —  «Н-Ёхъ,  н-Ьтъ,  не  надо...  цв^Ьты 
есть...  вотъ  твои  цв'Ьты»  —  и  все  повторяла: 

—  Итакъ,  заклинаю  тебя  всЬмъ  для  тебя 
священнымъ,  что  ты  убьешь  меня! 

—  Да,  а  зат'Ьмъ  себя, — сказалъ  я,  ни  се- 
кунды не  сомн-Ьваясь  въ    своей    р-Ьшимости. 

—  О ,  я  в'Ьрю ,  в'Ьрю ,  —  отв^Ьчала  она  уже 
какъ  бы  въ  забыть^Ь... 

За  минуту  до  смерти  она  сказала  очень 
тихо,  но  просто: 

—  Боже    мой,    этому    имени    н-Ьтъ! 
И  еще: 

—  Гд-Ь  цв'Ьты,  что  ты  далъ  мн'Ь?  Поц-Ьлуй 
меня  —  въ  посл-Ьдихй  разъ. 

Она  сама  приставила  дуло  къ  виску.  Я 
хогЬлъ    выстр^Ьлить,    она    остановила    меня: 

—  Н'Ьтъ,  нехорошо,  дай  я  поправлю.  Вотъ 
такъ,  дитя  мое...  А  потпомъ  перекрести 
меня  и  положи  мн-Ь  цв-Ьты  на  грудь... 

Когда  я  выстр-Ьлилъ,  она  сд-Ьлала  лег- 
кое движен1е  губами .  Я  выстр-Ьлилъ  еще  разъ . . . 

Она  лежала  спокойная,  въ  ея  потухшемъ 
взгляд-Ь  было  какое-то  горькое  блаженство. 
Волосы  ея  были  распущены,  черепаховый 
гребень  валялся  на  полу.  Я,  шатаясь,  всталъ^ 
чтобъ  покончить  съ  собой.  Но  въ  комнат-Ь, 
несмотря  на  жалюзи ,  было  св-Ьтло ,  я  р-Ьзко  ви- 
д-Ьлъ  въ  этомъ  св-Ьт-Ь  и  въ  тишин-Ь,  внезапно 
воцарившейся  вокругъ  меня,  ея  уже  побл^Ьд- 
н-бвшее  лицо...  И.  тутъ  мной  вдругъ  овлад-Ь- 
ло  безум1е,  я  бросился  къ  окну,  раскидалъ» 
распахнулъ  ставни,  рамы,  сталъ  кричать  и 
стр-киять  въ  воздухъ...  Остальное  вы  знаете... 


91 


Весной,  пять  л-Ьтъ  тому  назадъ,  стран- 
ствуя по  Алжир1И,  пишущ1й  эти  строки 
посЬтилъ  Константину.  Теперь  часто  вспо- 
минаются ему  гЬ  дождливые,  холодные,  но 
все  же  весенн1е  вечера,  что  проводилъ  онъ  у 
камина  въ  читальн']^  одной  старой  и  домови- 
той французской  гостиницы.  Ыа  тяжелыхъ 
зат-Ьйливыхъ  этажеркахъ  тамъ  лежали  истре- 
панные иллюстрированные  журналы — въ  нихъ 
можно  было  найти  поблекш1е  портреты  г-жи 
Маро,  разныхъ  годовъ,  между  прочимъ,  д-Ь- 
вичесшй,лозанск1й...Пов^Ьсть  ея  расказана 
зд'Ьсь  еще  разъ  въ  силу  потребности  разска- 
зать  ее  по  своему. 

1916. 
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Грамматика  любви. 

Н^Ькто  Ивлевъ  -Ьхалъ  однажды  въ  начал-Ь 
1юня   въ   дальн1й   край   своего  уЬзда. 

Тарантасъ  съ  кривымъ  пыльнымъ  верхомъ 
далъ  ему  шуринъ,  въ  им-Ьихи  котораго  онъ 
проводил ъ  л-Ьто.  Тройку  лошадей,  мелкихъ, 
но  справныхъ,  съ  густыми  сбитыми  гри- 
вами, нанялъ  онъ  на  деревн-Ь,  у  богатаго 
мужика.  Правил ъ  ими  сынъ  этого  мужика, 
малый л-Ьтъ  восемнадцати,  тупой,  хозяйствен- 
ный. Онъ  все  о  чемъ-то  недовольно  думалъ, 
былъ  какъ  будто  ч-Ьмъ-то  обиженъ,  не  по- 
нималъ  шутокъ.  И,  уб^Ьдившись,  что  съ  нимъ 
не  разговоришься,  Ивлевъ  отдался  той  спо- 
койной и  безц-Ьльной  наблюдательности,  ко- 
торая такъ  идетъ  къ  ладу  копытъ  и  громы- 
хан1ю  бубенчиковъ. 

Ъхать  сначала  было  очень  прхятно:  теп- 
лый, тусклый  день,  хорошо  накатанная  до- 
рога, въ  поляхъ  множество  цв'Ьтовъ  и  жаво- 
ронковъ;  съ  хл'Ьбовъ,  съ  невысокихъ  сизыхъ 
ржей,  простиравшихся  насколько  глазъ  хва- 
титъ,  дулъ  сладшй  в-Ьтерокъ,  несъ  но  ихъ 
косякамъ  цв^Ьточную  пыль,  м-Ьстами  ды- 
мил ъ  ею,  и  вдали  отъ  нея  было  даже  т^'манно. 
Малый,  въ  новомъ  картуз-Ь  и  неуклюжемъ 
люстриновомъ  пиджак-Ь,  сид'Ьлъ  прямо;  то, 
что  лошади  были  всец'Ьло  вв-брены  ему  и  что 
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онъ  былъ  наряшенъ,  д-Ьлало  его  особенно 
серьезнымъ.  А  лошади  кашляли  и  не  сп-Ьша 
б^Ьжали,  валекъ  пристяжки  порою  скребъ  по 
колесу,  порою  натягивался,  и  все  время 
мелькала  подъ  нимъ  б^ктой  сталью  стертая 
подкова. 

—  Къ  графу  будемъ  за'Ьзжать?  —  спро- 
силъ  малый,  не  оборачиваясь,  ь"огда  впереди 
показалась  деревня,  замыкавшая  горизоптъ 
своими  лозинами  и  садомъ. 

—  А  зач-Ьмъ?  —  сказалъ  Ивлевъ. 
Малый    помолчалъ  и,сбивъ  кнутомъ  при- 

липшаго  къ  лошади  крупнаго  овода,  сумрач- 
но отв-Ьтилъ: 

—  Да  чай  пить... 

—  Не  чай  у  тебя  въ  голов-Ь,  —  сказалъ 
Ивлевъ.  —  Все  лошадей  жал-Ьешь. 

—  Лошадь  "Ьзды  не  боится,  она  корму 
боится,  —  отв-Ьтилъ    малый    положительно. 

Ивлевъ  погляд-Ьлъ  кругомъ:  погода  по- 
скучн-Ьла,  со  всЬхъ  сторонъ  натянуло  линю- 
чихъ  тучъ ,  и  уже  накрапывало  —  эти  скром- 
ные деньки  всегда  оканчиваются  окладными 
дождями...  Старикъ  въ  очкахъ,пахавш1й  воз- 
л-Ь  деревни,  сказалъ,  что  дома  одна  молодая 
графиня,  но  все-таки  за-Ьхали.  Малый  натя- 
нулъ  на  плечи  армякъ  и,  довольный  т-Ьмъ, 
что  лошади  отдыхаютъ,  спокойно  мокъ  подъ 
дождемъ  на  козлахъ  тарантаса,  остановив- 
шагося  среди  грязнаго  двора,  возл-Ь  камен- 
наго  корыта ,  вросшаго  въ  землю ,  истыканную 
копьггами  скота.  Онъ  оглядывалъ  свои  са- 
поги, поправлял ъ  кнутовищемъ  шлею  на  ко- 
ренник^Ь;  а  Ивлевъ  сид-Ьлъ  въ  темн-Ьющей 
отъ  дождя  гостиной,  болталъ  съ  графиней  и 
ждалъ  чая;  уже  пахло  горящей  лучиной,  гу- 
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сто  плылъ  мимо  открытыхъ  оконъ  зеленый 
дымъ  самовара,  который  босая  д-Ьвка  наби- 
вала на  крыльц-Ь  пз'ками  ярко  пылающихъ 
щепокъ,  обливая  ихъ  керосиномъ.  Графиня 
был:  вь  широкомъ  розовомъ  капот'Ь,съ  от- 
крытой напудренной  грудью;  она  корила, 
глубоко  затягиваясь,  часто  поправляла  во- 
лосы, до  плечей  обнажая  свои  т}т1я  и  круг- 
лый руки;  затягиваясь  и  см'Ьясь,  она  все 
сводила  разговоръ  на  любовь,  и  междл*  про- 
чимъ  разсказывала  про  своего  близкаго  со- 
сЬда,  пом-ЬщнкаХвощинскаго,  который,  какъ 
зналъ  Патевъ  еще  съ  д-Ьтства,  всю  жизнь 
былъ  пом^шанъ  на  любви  къ  своей  горничной 
Л>^нк^Ь ,  умершей  въ  ранней  молодости . — «Ахъ , 
эта  легендарная  Ллтлка!  —  зам-Ьтилъ  Ивлевъ 
шутливо , слегка  конфузясь  своего  прпзнан1я. — 
Оттого,  что  этотъ  чудакъ  обоготворилъ  ее, 
всю  жизнь  посвятилъ  сума  шедшпмъ  меч- 
тамъ  о  ней,  я  въ  молодости  былъ  почти  влюб- 
ленъ  въ  нее,  воображалъ,  думая  о  ней,  Богъ 
знаетъ  что,  хотя  она,  говорятъ,  совгЬмъ  не- 
хороша была  собой».  —  «Да?  —  сказала  гра- 
финя, не  слушая.  —  Онъ  в'Ьдь,  знаете  умеръ 
нын-Ьшней зимой .  И  Пнсаревъ,  единственный, 
кого  онъ  иногда  допускалъ  къ  себ^Ь  по  ста- 
рой дружб'Ь  ,утверждаетъ  ,что  во  всемъ  осталь- 
номъ  онъ  нисколько  не  былъ  пом^Ьшанъ,  и 
я  вполн-Ь  в'Ьрю  этому — просто  онъ  бьиъ  не 
теперешнпмъ  чета...»  Наконецъ  босая  д'Ьвка 
съ  необыкновенной  осторожностью  подала  на 
старомъ  серебряномъ  подносЬ  стаканъ  кр'Ьп- 
каго  спваго  чая  пзъ  прудовки  и  корзиночку 
съ    печеньемъ,    засиженнымъ    м^'хами. 

Когда  по-Ьхали  дальше,  дождь  разошелся 
уже  по  настояшему.  Пришлось  поднять  верхъ, 
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закрыться  калянымъ,  ссохшимся  фартукомъ, 
сид-Ьть  согнувшись.  Громыхали  глухарями 
лошади,  по  ихъ  темнымъ  и  блестящимъ  ляж~ 
камъ  б-Ьжали  струйки,  подъ  колесами  сочно 
шуршали  травы  какого-то  рубежа  среди  хл-Ь- 
бовъ,  гд-Ь  малый  по^Ьхалъ  въ  надежд'Ь  сокра- 
тить путь,  подъ  верхъ  наб  рался  теплый 
ржаной  духъ,  м-Ьшавшшся  съ  запахомъ  ста- 
раго  тарантаса...  — «Такъ  вотъ  оно  что,  Хво- 
щинсшй  умеръ,  —  думалъ  Ивлевъ. —  На- 
до непрем1>нно  за'Ьхать,  хоть  взглянуть  на 
это  опуст'Ьвшее  святилище  таинственной  Луш- 
ки...Ночто  за  челов'Ькъ  былъ  этотъ  Хвощин- 
сшй?  Сума  шедш1й  или  просто  какая-то  оше- 
ломленная, вся  на  одномъ  сосредоточенная 
душа?»  По  разсказамъ  стариковъ-пом-Ьщи- 
ковъ,  сверстниковъ  Хвощинскаго,  онъ  ког- 
да-то слылъ  въ  у'Ьзд'Ь  за  р-Ьдкаго  умницу.  И 
вдругъ  свалилась  на  него  эта  любовь,  эта 
Лушка ,  потомъ  н1еожиданная  смерть  ея ,  — 
и  все  пошло  прахомъ:  онъ  затворился  въ 
дом'Ь,  въ  той  комнат-Ь,  гд-Ь  жила  и  умерла 
Лушка,  и  больше  двадцати  л-Ьтъ  просид'Ьлъ  на 
ея  кровати  —  не.  только  никуда  не  вы-Ьз- 
жалъ,  а  даже  у  себя  въ  усадьб^Ь  не  пока- 
зывался никому,  насквозь  просид1>лъ  мат- 
рацъ  на  Лушкиной  кровати  и  Лушкиному 
вл1яшю  приписывалъ  буквально  все,  чта 
совершалось  въ  мхр-Ь :  гроза  заходитъ  —  эта 
Лушка  насылаетъ  грозу,  объявлена  война  — 
значитъ  такъ  Л>тпка  р^Ьшила,  неурожай  слу- 
чился,—  не  угодили   мужики   Лушк'Ь... 

—  Ты  на  Хвощинское,  что  ли   "Ьдешь?  — 
крикнулъ  Ивлевъ,  высовываясь  подъ  дождь. 

—  На   Хвощинское,  — невнятно  отозвался 
сквозь  шумъ  дождя  малый, съ  обвисшаго кар- 
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туза  котораго  уте  текла  вода.  —  На  Писа- 
ревъ  верхъ... 

Такого  пути  Ивлевъ  не  зналъ.  М-Ьста  ста- 
новились все  б'Ьдн'Ье  и  глуше.  Кончился  ру- 
бежъ,  лошади  пошли  шагомъ  и  спустили  по- 
косившхйся  тарантасъ  размытой  колдоби- 
ной подъ  горку,  въ  каше-то  еще  некошен- 
ные  луга,  зеленые  скаты  которыхъ  грустно 
Быд^Ьлялись  на  низкихъ  тучахъ.  Потомъ  до- 
рога, то  пропадая,  то  возобновляясь,  стала 
переходить  съ  одного  бока  на  другой  по  дни- 
щамъ  овраговъ,  по  буеракамъ  въ  ольховыхъ 
кустахъ  и  верболозахъ...  Была  чья-то  малень- 
кая пасЬка,  н-Ьсколько  колодокъ,  стоявшихъ 
на  скат-Ь  въ  высокой  трав-Ь,  красн-Ьющей 
земляникой...  Объ^Ьхали  какую-то  старую 
плотину,  потонувшую  въ  крапир-Ь,  и  давно 
высохш1й  прудъ  —  глубокую  лругу,  зарос- 
шую бурьяномъ  вьш1е  челов-Ьческаго  роста... 
Пара  черныхъ  куличковъ  съ  плачемъ  метнулась 
изъ  нихъ  въ  дождливое  небо...  А  па  плотин'Ь, 
среди  крапивы,  мелкими  бл'Ьдно-розовыми 
цв-Ьточками  цв-Ьлъ  большой  старый  кустъ, 
то  мил  е  деревцо,  которое  говутъ  «Божьимъ 
деревомъ»,  —  и  вдругъ  Ивлевъ  вспомнилъ 
м-Ьста,  вспомнилъ,  что  не  разъ  -Ьздилъ  тутъ  въ 
молодости  верхомъ,  съ  ружьемъ  за  плечами... 

—  Говорятъ ,  она  тутъ  утопилась-то,  —  нео- 
жиданно сказалъ  малый. 

—  Ты  про  любовницу  Хвощинскаго,  что 
ли?  —  спросилъ  Ивлевъ.  —  Это  неправда ,  она 
и  не  думала  топиться. 

—  Н-Ьтъ,  утопилась,  —  сказалъ  малый.  — 
Ну,  только  думается,  онъ  скор-Ьй  всего  отъ 
б-Ьдиости  отъ  своей  сшелъ  съ  ума,  а  не  отъ 
ней . . . 
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и,  помолчавъ,  грубо  прибавилъ: 

—  А  намъ  опять  надо  за'Ьзжать...  въ  это, 
въ  Хвощино-то...  Ишь,  какъ  лошади-то  умо- 
рились ! 

—  Сд'Ьлай   милость,  —  сказалъ   Ивлевъ. 

На  бугр-Ь,  куда  вела  оловянная  отъ  дож- 
девой воды  дорога,  на  мЪст'Ь  сведеннаго  л^^- 
са,  среди  мокрой,  гшющей  щепы  и  листвы, 
среди  пней  и  молодой  осиновой  поросли, 
горько  и  св-Ьжо  пахнущей,  одиноко  стояла 
изба.  Ни  души  не  было  кругомъ, — ^только  ов- 
сянки, сидя  подъ  дождемъ  на  высокихъ  цв-Ь- 
тахъ,  звен^ши  на  весь  р-Ьдшй  л-Ьсъ,  под- 
нимавшхйся  за  избою,  но,  когда  тройка,  шле- 
пая по  грязи,  поровнялась  съ  ея  порогомъ, 
откуда-то  вырвалась  ц-Ьлая  орава  громад- 
ныхъ  собакъ,  черныхъ,  шоколадныхъ,  дым- 
чатыхъ,  и  съ  яростнымъ  лаемъ  закип-Ьла  во- 
кругъ  лошадей,  взвиваясь  къ  самымъ  ихъ 
мордамъ,  на  лету  перевертываясь  и  прядая 
даже  подъ  верхъ  тарантаса.  Въ  то  же  время 
и  столь  же  неожиданно  небо  надъ  тарантасомъ 
раскололось  отъ  оглушительнаго  удара  грома, 
ни  разу  не  грем-Ьвшаго  за  весь  день,  а  малый 
съ  остерв'Ьненхемъ  кинулся  драть  собакъ 
кнутомъ,  и  лошали  вскачь  понесли  среди 
замелькавшихъ  передъ  глазами  осиновыхъ 
ствол  овъ... 

За  л'Ьсомъ  уже  видно  было  Хвощинское. 
Собаки  отстали  и  сразу  смолкли,  д-Ьловито 
поб-Ьжали  назадъ ,  л-Ьсъ  разступился ,  и  впере- 
ди опять  открылись  поля.  Вечер-Ьяо,  и  тучи 
не  то  расходились,  не  то  заходили  теперь  съ 
трехъ  сторонъ:  сл'Ьва  почти  черная,  съ  голу- 
быми просв-Ьтами,  справа  —  сЬдая,  грохо- 
чущая непрерывнымъ  громомъ,  а  съ  запада, 
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изъ-за  хвощинской  усадьбы,  изъ-за  косого- 
ровъ  надъ  рЬчной  долиной,  —  мутно-синяя, 
въ  пыльныхъ  полосахъ  дождя,  сквозь  ко- 
торый розов-Ьли  горы  дальнихъ  облаковъ.  Но 
надъ  тарантасомъ  дождь  р-Ьд-Ьлъ,  и,  при- 
поднявшись, Ивлевъ,  весь  закиданный  гря- 
зью, съ  удовольств1емъ  завалилъ  назадъ 
отяжел-Ьвшхй  верхъ  и  свободно  вздохнулъ 
пахучей  сыростью  поля. 

Онъгляд-Ьлъ  на  приближающуюся  усадьбу, 
вид-бль,  наконецъ,  то,  о  чемъ  слышалъ  такъ 
много,  но  по  прежнему  казалось,  что  жила  п 
умерла  Лушка  не  двадцать  л-Ьтъ  тому  назадъ, 
а  чуть  ли  не  во  времена  незапамятный.  По  до- 
лин^Ь  терялся  въ  куг-Ь  сл^Ьдъ  мелкой  р-Ьчки, 
и  надъ  ней  летала  б-Ьлая  рыбалка.  Дальше, 
на  полугор-Ь,  лежали  ряды  сЬна,  потемн-Ьв- 
ш1е  отъ  дождя;  среди  нихъ,  далеко  другъ  отъ 
друга,  раскидывались  старые  серебристые  то- 
поли. Домъ,  довольно  большой,  когда-то  б'Ь- 
леный,  съ  блестящей,  мокрой  крышей,  сто- 
ялъ  на  совершенно  голомъ  м-Ьст-Ь.  Не  было 
кругомъ  ни  сада,  ни  построекъ,  —  только 
два  кирпичныхъ  столба  на  м'Ьст1Ь  воротъ  да 
лопухи  по  канавамъ.  Когда  лошади  въ  бродъ 
перешли  р-Ьчку  и  поднялись  на  гору,  какая- 
то  женщина  въ  л-Ьтнемъ  мужскомъ  пальто, 
съ  обвисшими  карманами,  гнала  по  лопухамъ 
индюшекъ.  Фасадъ  дома  былъ  необыкновенно 
скученъ  :  оконъ  въ  не^гь  было  мало,  и  всЬ  онп 
были  невелики,  сид-Ьливъ  толстыхъ  ст-Ьнахъ. 
Зато  огромны  были  мрачныя  крыльца.  Съ  од- 
ного изъ  нихъ  удивленно  гляд^Ьлъ  на  подъ- 
"Ьзжающихъ  молодой  челов-Ькъ  въ  сЬрой 
гимназической  блуз'Ь,  подпоясанной  широ- 
кимъ  ремнемъ,   черный,   съ  красивыми  гла- 
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зами  и  очень  миловидный,  хотя  лицо  его  было 
бл'Ьдно  и  отъ  веснушекъ  пестро,  какъ  птичье 

яйцо. 

Нужно  было  ч-Ьмъ-нибудь  объяснить  свой 
за'Ьздъ.  Поднявшись  на  крыльцо  и  назвавъ 
себя,  Ивлевъ  сказалъ,  что  хочетъ  посмотр'Ьть 
и,  можетъ  быть,  купить  библ1отеку,  которая, 
какъ  говорила  графиня,  осталась  отъ  покой- 
наго.  И  молодой  челов^Ькъ,  густо  покрасн'Ьвъ 
и  одергивая  сзади  свою  блузу,  тотчасъ  повелъ 
его  въ  домъ. — «Такъ  вотъ  это  и  есть  сынъ  зна- 
менитой Лушки!»^ — подумалъ  Ивлевъ,  оки- 
дывая глазами  все,  что  было  на  пути,  и 
часто  оглядываясь  и  говоря  что  попало,  лишь 
бы  лишн1й  разъ  взглянуть  на  хозяина,  кото- 
рый казался  слишкомъ  моложавъ  для  сво- 
ихъ  л-Ьтъ.  Тотъ  отв-Ьчалъ  посп-Ьшно,  но 
односложно,  путался,  видимо,  и  отъ  за- 
ст^Ьнчивости  и  отъ  жадности;  что  онъ  страшно 
обрадовался  возможн  сти  продать  книги  и 
вообразилъ,  что  сбудетъ  ихъ  недешево,  ска- 
залось въ  первыхъ  же  его  словахъ,  въ  той 
неловкой  торопливости,  съ  которой  онъ 
заявил ъ,  что  такихъ  книгъ,  какъ  у  него, 
низа  кашя  деньги  нельзя  достать.  Черезъ 
полутемный  сЬни,  гд^Ь  была  настлана  крас- 
ная отъ  сырости  солома,  онъ  ввелъ  Ивлева 
въ  большую  переднюю. 

—  Тутъ  вотъ  и  жилъ  вашъ  батюшка?  — 
спросилъ    Ивлевъ,    входя  и  снимая  шляпу. 

—  Да ,  да ,  тутъ ,  —  посп'Ьшилъ  отв-Ьтить 
молодой  челов'Ькъ. — То-есть,  конечно,  не 
тутъ...  они  в'Ьдь  больше  всего  въ  спальн-Ь 
сид-Ьли...    но,    конечно,    и    тутъ    бывали... 

—  Да,  я  знаю,  онъ  в-Ьдь  былъ  боленъ,  — 
сказалъ  Ивлевъ. 
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Молодой  челов-Ькъ  вспыхнулъ. 

—  То-есть  ч'Ьмъ  боленъ?  —  сказалъ  онъ, 
и  въ  голосЬ  его  послышались  бол'Ье  муже- 
ственныя  ноты.  —  Это  все  сплетни,  они  ум- 
ственно нисколько  не  былп  больны...  Они 
только  все  читали  и  никуда  не  выхо- 
дили, вотъ  и  все...  Да  н-Ьтъ,  вы,  пожалуй- 
ста, не  снимайте  шляпу,  тутъ  очень  холодно, 
мы    в'Ьдь    не    живемъ    въ    этой    половин-Ь... 

Правда,  въ  долг-Ь  было  гораздо  холодн-Ье, 
ч'Ьмъ  на  воздух'Ь,  Въ  неприв-Ьтливой  пе- 
редней, оклеенной  газетами,  на  подоконни- 
К'Ь  печального  отъ  тучъ  окна  стояла  лубя- 
ная перепелиная  кл-Ьтка.  По  полу  самъ  со- 
бою прыгал ъ  сЬрый  м-Ьшочекъ.  Наклонив- 
шись, молодой  челов'Ькъ  поймалъ  его  и  по- 
лошилъ  на  лавку,  и  Ивлевъ  понялъ,  что  въ 
м^Ьшочк'Ь  сидитъ  перепелъ;  зат^Ьмъ  вошли  въ 
залъ.  Эта  комната,  окнами  на  западъ  и  на 
сЬверъ,  занимала  чуть  ли  не  половину  все- 
го дома.  Въ  одно  окно,  на  золот-Ь  разчищаю- 
щейся  за  тучами  зари ,  видна  была  стол'Ьтняя , 
вся  черная  плакучая  береза ,  въ  остальныя  — 
высок1й  засыхающ1йакатникъ.Передн1й  уголъ 
весь  былъ  занятъ  божницей  безъ  стеколъ, 
уставленной  и  ув-Ьшанной  образами;  сре- 
ди нихъ  выд-Ьлялся  и  величиной  и  древностью 
образъ  въ  серебряной  риз'Ь,и  на  нсхмъ,  жел- 
т-Ья  воскомъ,  какъ  мертвымъ  т-Ьломъ,  ле- 
жали в-Ьнчальныя  св-Ьчи  въ  бл-Ьдно-зеленыхъ 
бантахъ. 

—  Простите,  пожалуйста,  —  началъ-было 
Ивлевъ,  превозмогая  стыдъ,  —  разв^^  вашъ 
батюшка . . . 

—  Н^Ьтъ,  это  такъ,  —  проборматалъ  мо- 
лодой челов'Ькъ,  мгновенно  понявъ     его.  — 
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Они  уше  посл-Ь  ея  смерти  купили  эти  св-Ьчи... 
и  да;ке  обручальное  кольцо  всегда  носили... 

Мебель  въ  зал-Ь  была  топорная.  Зато  въ  про- 
ст-Ьнкахъ  стояли  прекрасныя  горки,  полный 
съ  верху  до  низу  фарфоровыми  вещицами, 
хрусталемъ,  чайной  посудой  и  бокалами  въ 
золотыхъ  ободкахъ.  А  полъ  весь  былъ  усЬянъ 
кол-ЬлымР!  пчелами,  которыя  щелкали  подъ 
ногами.  Пчелами  была  усыпана  и  гостиная, 
совершенно  пустая.  Пройдя  ее  и  еще  какую-то 
сумрачную  комнату  съ  лешанкой,  молодой 
челов-Ькъ  остановился  возл'Ь  низенькой  две- 
ри и  вынулъ  изъ  кармана  брюкъ  большой 
ключъ.  Съ  трудомъ  повернувъ  его  въ  ржавой 
замочной  скважин-Ь,  онъ  распахнулъ  дверь, 
что-то  пробормоталъ,  —  и  Ивлевъ  увид^Ьлъ 
каморку  въ  два  окна;  у  одной  ст^ныея  сто- 
яла жел-Ьзная  голая  койка,  у  другой  —  два 
книжныхъ  шкапчика  изъ  корельской  березы. 

—  Это  и  есть  библхотека? — спросилъ  Ив- 
левъ,   подходя   къ   одному   изъ   нихъ. 

И  молодой  челов'Ькъ,  посп'Ьшивъ  отв^Ьтить 
утвердительно,  помогъ  ему  растворить  шкап- 
чикъ  и  жадно  сталъ  сл-Ьдить  за  его  руками. 

Престранный  книги  составляли  эту  библ1о- 
теку!  Раскрывалъ  Ивлевъ  толстые  перепле- 
ты, отворачивал ъ  шершав}' ю  сЬрую  страни- 
цу и  читалъ:  «Заклятое  урочище»...  «Утрен- 
няя зв-Ьзда  и  ночные  дсхмоны»...  «Размышле- 
н1я  о  таинствахъ  м1роздан1я»...  «Чудесное 
путешеств1е  въ  волшебный  край»...  «Нов-Ьй- 
ш1й  сонникъ»...  А  руки  все-таки  слегка  дро- 
жали. Такъ  вотъ  ч-Ьмъ  питалась  та  одинокая 
душа,  что  навсегда  затворилась  отъ  м1ра  въ 
этой  каморк^Ь  и  еще  такъ  недавно  ушла  изъ 
нея...    Но,  можетъ  быть,  она,    эта    душа,  и 
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впрямь  не  совсЬмъ  была  безумна?  —  «Есть 
быт1е,  —  вспомнилъ  Ивлевъ  стихи  Баратын- 
скаго,  —  есть  бьше,  но  именемъ  какимъ 
его  назвать?  Ни  сонъ  оно,  ни  бд^Ьнье,  — межъ 
нпхъ  оно,  и  въ  челов'Ьк'Ь  нмъ  съ  безум1емъ 
граничить  разум'Ьнье...»  Расчисти^^о  на  за- 
пад'Ь,  золото  гляд'Ьло  оттуда  изъ-за  краси- 
выхъ  лиловатыхъ  облаковъ  и  странно  оза- 
ряло этотъ  б-Ьднын  пр11отъ  любви ,  любви 
непонятной,  въ  какое-то  экстатическое  жи- 
Т1е  превратившей  цЪлую  челов-Ьческую  жизнь, 
которой,  можетъ,  надлежало  быть  самой  обы- 
денной жизнью,  не  случись  какой-то  загадоч- 
ной въ  своемъ  обаянш  Лушки... 

Взявъ  изъ-подъ  койки  скамеечку,  Ивлевъ 
сЬлъ  передъ  шкапомъ  и  вынулъ  папиросы, 
незам'Ьтно  оглядывая  и  запоминая  комнату. 

—  Вы  курите?  —  спросилъ  онъ  молодого 
челов-Ька,  стоявшаго   надъ  нимъ. 

Тотъ  опять  покрасн-Ьлъ. 

—  Курю,  —  пробормоталъ  онъ  и  попы- 
тался улыбнз'ться.  —  То-есть  не  то  что  курю, 
скор'Ье  балуюсь...  Л,  впрочемъ,  позвольте, 
очень  благодаренъ  вамъ... 

И,  неловко  взявъ  папиросу,  закурилъ  дро- 
жащими руками,  отошелъ  къ  подоконнику 
и  сЬлъ  на  него,  загораживая  желтый 
св'Ьтъ  зари. 

—  А  это  что?  —  спросилъ  Ивлевъ,  накло- 
няясь къ  средней  полк-Ь,  на  которой  лежала 
только  одна  очень  маленькая  книжечка,  по- 
хожая на  молитвенникъ,  и  стояла  шкатулка, 
углы  которой  были  обд-Ьланы  въ  серебро, 
потемн-Ьвшее  отъ  времени. 

— ■  Это  такъ...  ожерелье  покойной  ыатуш- 
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ки,  —  запнувшись,  но  стараясь  говорить  не- 
брежно,   отв-Ьтилъ    молодой    челов'Ькъ. 

—  Мошно  взглянуть? 

—  Пожалуйста...  хотя  оно  в-Ьдь  очень  про- 
стое...   вамъ    не    можетъ    быть    интересно... 

И,  открывъ  шкатулку,  Ивлевъ  увпд-Ьлъ  за- 
ношенный шнурокъ,  снимку  очень  дешевень- 
кихъ  голубыхъ  шариковъ,  похожихъ  на  ка- 
менные. И  такое  волнен1е  овлад^Ьло  имъ  при 
взгляд'Ь  на  эти  шарики,  н'Ькогда  лежавш1е 
на  шеЪ  той ,  которой  сугкдено  было  быть  столь 
любимой  и  чей  смутньп!  образъ  уже  не  могъ 
не  быть  прекраснылгь ,  что  зарябило  въ  глазахъ 
отъ  сердцеб1ен1я...  Насмотр'Ьвшись ,  Ивлевъ 
осторожно  поставнлъ  шкатулку  на  м'Ьсто;  по- 
томъ  взялся  за  книжечку.  Это  была  крохот- 
ная, прелестно  изданная  почти  сто  л'Ьтъ 
тому  назадъ  «Грамматика  любви,  или  искус- 
ство любить  и  быть  взаимно  любимымъ». 

—  Эту  книжку  я,  къ  сожал'Ьн1ю,  не  могу 
продать,  — съ  трудомъ  проговорилъ  моло- 
дой челов'Ькъ.  —  Она  очень  дорогая...  они 
даже  подъ  подушку  ее  себ'Ь  клали... 

—  Но,  можетъ  быть,  вы  позволите  хоть 
посмотр'Ьть  ее? — сказал ъ  Ивлевъ. 

—  Пожалуйста,  ~  прошепталъ  молодой  че- 
лов'Ькъ. 

Р1,  превозмогая  неловкость,  смутно  томясь 
его  пристальяымъ  взглядомъ.  Ивлевъ  сталъ 
медленно  перелистывать  «Грамматику  люб- 
ви)). Она  вся  д-Ьлилась  на  маленьк1я  главы: 
«О  красот'Ь,  о  сердц'Ь,  обь  ум-Ь,  объ  обра- 
щсн1и,  о  знаках'ь  любовных'ь,  о  нападен1и  и 
защишен1и,  о  размолвк'Ь  и  примирен1и,  о 
любви  платонической»...  Каждая  глава  со- 
стояла изъ  коротенькихъ,  пзяппгыхъ,  порою 
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очень  тонкихъ  сентенц1й,  и  н-Ькоторыя  изъ 
нихъ  были  деликатно  оты'Ьчены  перомъ,  крас- 
ными чернилами.  —  «Любовь  не  есть  простая 
эпизода  въ  нашей  жизни,  —  читалъ  Ивлевъ. 
Разумъ  нашъ  противор-Ьчптъ  сердцу  и  не 
уб-Ьждаетъ  онаго.  —  Женщины  никогда  не 
бываютъ  такъ  сильны,  какъ  когда  он^!  воору- 
жаются слабостью.  —  Женщину  мы  обожаемъ 
за  то,  что  она  владычествуетъ  надъ  нашей 
мечтой  идеальной.  — ^Тщеславхе  выбираетъ, 
истинная  любовь  не  выбираетъ.  —  Женщина 
прекрасная  должна  занимать  вторую  сту- 
пень; первая  принадлежитъ  женщин-Ь  ми- 
лой. С1я-то  д-блается  владыч;1цей  нашего  серд- 
ца: прежде  нежели  мы  отдадимъ  о  ней  отчетъ 
сами  себ-Ь,  сердце  наше  д^^лается  невольци- 
комъ  любви  нав'Ькп»...  Зат'Ьмъ  шло  «изъяс- 
нен1е  языка  цв-Ьтовъл,  и  опять  кое-что  было 
отм-Ьчено:  «Дишй  макъ  —  печаль.  —  Вере- 
скледъ  —  твоя  прелесть  запечатл'Ьна  въ  мо- 
емъ  сердц-Ь.  —  Могильница  —  сладостный  во- 
спомпнан1я.  —  Печальный  геранхй  —  мелан- 
хол1я. — Полынь  —  в'Ьчная  горесть»...  А  на 
чистой  страничк'Ь  въ  самомъ  конц-Ь  было 
мелко,  бисерно  написано  т'Ьми  же  красными 
чернилами  восьмистиш1е.  Молодой  челов-Ькъ 
вытянулъ  шею,  заглядывая  въ  «Граммати- 
ку любви»,  и  сказалъ  съ  д-Ьланной  усм-Ьшкой: 

—  Это  они  сами  сочинили... 

Черезъ  полчаса  Ивлевъ  съ  облегчен1емъ 
простился  съ  нимъ.  Р1зь  всЬхъ  книгъ  онъ 
за  дорогую  ц'Ьну  купилъ  только  эту  кни- 
жечку. Мутно-золотая  заря  блекла  въ  обла- 
кахъ  за  полями,  желто  отсв'Ьчнвала  въ  лу- 
жахъ,  мокро  и  зелено  было  въ  поляхъ.  Ма- 
лый не  сп'Ьшилъ,  но  Ивле;въ  не  понукалъ  его. 
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Малый  разсказывалъ ,  что  та  женщина ,  которая 
давеча  гнала  по  лопухамъ  индюшекъ,  —  жена 
дьякона,  что  молодой  Хвощинсшй  уже  давно 
живетъ  съ  нею,  что  у  него  уже  есть  д-Ьти. 
Ивлевъ  не  слушалъ.  Онъ  все  думалъ  о  Лушк'Ь, 
о  ея  ожерель-Ь,  которое  оставило  въ  немъ 
чувство  сложное,  похожее  на  то,  какое  испы- 
талъ  онъ  когда-то  въ  одномъ  итальянскомъ 
городк'Ь  при  взгляд-Ь  на  реликв1и  одной  святой . 
«Вошла  она  навсегда  въ  мою  жизнь!»  —  по- 
думалъ  онъ.  II,  вынувъ  изъ  кармана  «Грам- 
матику любви»,  медленно  перечиталъ  при 
св'Ьт'Ь  зари  стихи,  написанные  на  ея  посл-Ьд- 
ней    страниц-Ь : 

Обр'Ьчены  съ  тобой  мы  оба 

На  грусть  въ  семъ  м1р'Ь  лжи  и  .зла ! 

Моя  любовь  была  до  гроба, 

Она  со  мною  умерла. 

Но    ей    сердца    любившихъ    скажутъ: 
«Въ   преданьяхъ   сладостныхъ   живи!» 
И  правнукамъ  своимъ  покажутъ 
С1ю  Грамматику  Любви. 


1915. 
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Клаша, 

Клаша  Смирнова  кончала  въ  уЬздномъ  то- 
род-Ь  Быков^^  гимназхю,  когда  неожиданно 
умерла  тетка,  воспитавшая  ее,  Любовь  Лукь- 
яновна  Жемчушникова,  кружевница  и  со- 
держательница постоялаго  двора  на  Мона- 
стырской плоншди.  Ивана  Ивановича  Жем- 
чужникова  въ  живыхъ  давно  не  было,  Клаша 
осталась  въ  эту  весну  круглой  сиротой.  Од- 
нако, по  природ-Ь  тихая  и  н-Ьжная,  выросшая 
В7,  полномъ  повиновен1и  тетк'Ь,  она  ничуть 
не  растерялась.  Справпвтз  похороны  и  поми- 
нальный об-Ьдъ,  она  посоветовалась  съ  Пав- 
ломъ  Ивановичемъ  Жемчужниковымъ ,  дья- 
кономъ,  и  обстоятельно  написала  въ  губерн- 
ск1й  городъ  АлексЬю  Лукьяновичу Нефедову, 
брату  умершей,  ея  единственному  насл-Ьдии- 
ку.  Но  Нефедовъ  не  отозвался,  отв-Ьтомь 
медлилъ,  и  м'Ьсяца  два  Клаш-Ь  было  трудно. 

Всегда  странно  было  ея  положенхе.  ВсЬ 
подруги  ея  по  гпмназ1и  хорошо  знали,  что 
живетъ  она,  сирота,  дочь  неизв-Ьстнаго  отца, 
изъ  милости,  среди  прх'Ьзжаюпдпхъ  и  уЬзжа- 
ющггхъ  мужиковъ  и  прасоловъ,  -Ьстъ  съ  де- 
ревяннаго  круга  требуху  съ  хр'Ьномъ,  ночу- 
етъ  при  .лампадк'Ь  и  отвореннькъ  дверяхъ 
въ  кухню,  гд-Ь  спятъ  постояльцы  и  кухарка, 
гд-Ь  тараканы  и  лахань  съ  помоями,  въ  кото- 
рую всю  ночь  медлительно  каплетъ  вода  изъ 

ПО 


М'Ьднаго  рз'комойника;  всЬ  знали  это  и  диви- 
лись: живетъ  въ  такомъ  грубомъ  быту,  а 
н-Ьжна,  хороша  собой,  ходитт^  въ  гимназ1ю 
въ  аккуратномъ  коричневомъ  платьиц1>  и 
б-Ьлыхъ  воротничкахъ,  учится  французскому 
языку,  д-Ьлаетъ  реверансы  начальниц-Ь,  кото- 
рая всегда  прив1>тлива  съ  ней,  но  неизм'Ьнно 
провожаетъ  ее  долгпмъ  непр1ятно-вниматель- 
нымъ  взглядомъ  и  втайн'Ь  раздражается  на 
нее  даже  за  то,  въ  чемъ  она  ни  сномъ,  ни 
духомъ  не  повинна,  —  за  то,  что  второй 
годъ  влюбленъ  въ  нее  молодой  законоучи- 
тель, заст'Ьнчивый  батюшка  съ  каштановы- 
ми вьющимися  волосами  и  большими  пугли- 
выми р'Ьсницами... Теперь  положен1е  стало 
еще  странн-Ье:  нужно  было  и  въ  гимназ1ю 
ходить,  разсуждать  тамъ  о  древне-русской 
письменности  или  о  тип-Ь  Он^Ьгина  и  въ  то  же 
время,  пользуясь  только  кое-какими  сове- 
тами дьякона,  челов-Ька  очень  осторожнаго 
и  з'клончиваго ,  уже  самостоятельно  править 
постоялымъ  дворомь:  толковать  съ  кухар- 
кой объ  об'Ьдахъ.  и  уркрпхахъ  для  ц-Ьлой  ар- 
тели мужиковъ,  спорить  съ  этими  мужиками 
о  ц-Ьн^  на  халуй,  на  овесь,  на  с^^но,  мучи- 
тельно долго  разсчитываться  съ  ними,  про- 
в'Ьрять  хромого  дворника  и  думать,  напоили 
ли  корову,   сыты  ли   свиньи... 

Ь*ъ  1юню  она  рЬши.ш  остаться  сь  осени 
при  гимназпг,  а  пока  кончить  д-^ша  п  пере- 
селиться къ  дьякону  нахл'Ьбницей.  По  тутъ 
Иефедовъ,  два  м-Ьсяца  не  отв15чавш]й  па  ея 
письмо,  неожиданно  явился  въ  Быковъ  са- 
молично, явился  зат-Ьмъ,  чтобы  вести  ее 
късеб11,и  какъ  то  такъ  вышло,  что  она  даже 
не  заикнулась  ему  о  своемъ  р-Ьшенхи. 
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Былъ  шарк1й  день;  уше  давно  купались  и 
купали  лошадей  въ  р-Ьк-Ь  м'Ьщане,  разъ'Ьха- 
лись  гимназисты  на  каникулы,  отцв'Ьла  си- 
рень въ  монастырско:\1ъ  саду  и  цв-Ьла  рошь  въ 
поляхъ  за  монастыремъ;  постоялый  дворъ 
былъ  тихъ  и  пустъ,  исхудавш1я  безъ  призора 
свиньи  рев-Ьли  съ  голоде'  въ  своей  жаркой  за- 
кут-Ь,  съ  ногами  л-Ьзли  въ  пз'стое,  измазан- 
ное засохшимъ  т-Ьстомъ  корыто;  Клаша,  гре- 
мя отъ  скуки  коклюшками,  сид-Ьла  въ  т-Ьни 
у  раскрытаго  окна,  въ  которое  горячо  дьшш- 
ла  сушью  и  зноемъ  беалюдная  и  пыльная  Мо- 
настырская площадь,  —  какъ  вдругъ  возл'Ь 
воротъ  остановилась  новая,  съ  р-Ьзнымъ  пе- 
редкомъ  тел'Ьга,  и  съ  ея  грядки  неловко  сл-Ьзъ 
невысок1й  сЬдой  старикъ  въ  картуз'Ь  и  под- 
девк'Ь,  немного  схож1й  съ  Толстымъ:  зави- 
ваются изъ  подъ  картуза  матово-серебряные 
волосы,  супятся  подъ  козырькомъ  бугристыя 
брови,  еще  густыя,  но  уже  сЬрыя,  велики 
мясистыя  и  бл'Ьдныя  уши,  старчески  худа 
шея  и  суха,  обтрепана,  легка  сухая  раски- 
дистая борода. 

—  А  я  за  тобой,  за  тобой,  —  сказалъ  онъ, 
даже  не  поздоровавшись,  только  мелькомъ 
вглянувъ  на  Клашу  маленькими  водянисты- 
ми, но  внимательными  глазками.  —  Будетъ, 
поучилась,  пора  въ  св'Ьтъ  вы-Ьзжать,  калье- 
ру  д'кдать,  —  сказалъ  онъ  съ  ползтпутливой 
родственной  грубоватостью  ,привыкнувъ ,  какъ 
это  сразу  было  видно,  всю  жизнь  играть, 
кому-то  подражать,  и  повелъ  загрем-Ьвшую 
по  камнямъ  тел-Ьгу  во  дворъ,  неуклюже  сту- 
пая растоптанными  сапогами.  И  Клаша,  ни- 
когда не  видавшая  его,  только  много  онемъ 
слышавшая,  знавшая,  что  онъ  столь  же  лю- 
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билъ  ея  несчастную  мать,  сколь  не  любилъ 
счастливую  Любовь,  вдругъ  вся  вспыхнула 
отъ  радости,  отъ  н'Ьжности  къ  этому  ста- 
рику, къ  его  бород'Ь ,  худой  ше'Ь  и  слабой  стар- 
ческой груди  подъ  розовой  косовороткой ,  живо 
вскочила  съ  м'Ьста  и  выб-Ьжала  къ  нему  на 
жаркое  крыльцо. 

Въ  числ-Ь  привычекъ  Нефедова  была  при- 
вычка удивлять  неожиданными  поступками, 
неожиданными  словами,  была  манера  уЬз- 
жать  изъ  дома  внезапно.  Куда  и  зач^мъ  онъ 
-Ьдетъ,  онъ  домашнимъ  никогда  не  говорилъ, 
а  спрашивать  его  не  спрашивали,  —  остался 
страхъ  отъ  прежняго  времени.  Когда  то  онъ 
свято  в-Ьрилъ,  что  распросы  —  гибель  для 
задуманнаго  д-Ьла :  «закудакали  —  добра  не 
будетъ».  Подъ  старость  онъ  не  в-Ьрилъ  ни  во 
что,  и  власть  его  къ  этому  времени  совсЬмъ 
ослаб-бла ,  —  своей  волей  стали  жить  и  жена 
его  Раиса  Матв^^евна,  и  сынъ  Ефремъ,  и 
дочь  Мариша,  а  онъ  свою  волю  проявлялъ 
р-Ьдко.  Но  когда  проявлялъ,  то,  опять-таки 
по  привычк-Ь,  проявлялъ  твердо,  и  ему  ужъне 
перечили.  Такъ  было  и  на  этотъ  разъ:  ни- 
кому ни  слова  ни  говоря,  Нефедовъ,  посл'Ь 
двухм'Ьсячнаго  раздумья,  р-Ьшилъ  'Ьхать  въ 
Быковъ  на  лошадяхъ,  чтобы  взять  Клашу  къ 
себ'Ь,  и  такъ  и  поступилъ,  уЬхалъ  внезапно 
и  ник-Ьмъ  не  спрошенный,  въ  ночь, — и  всю 
дорогу  зач^Ьмъ-то  шелъ  п'Ьшкомъ,  притво- 
рялся жаднымъ  старикомъ-мужикомъ. 

Въ  Выков-Ь  онъ,  челов-Ькъ  вообще  нер-Ь- 
шительный,  расправился,  какъ  онъ  самъ 
выразился,  по-наполеоновски,  въ  два  дня: 
расчелъ  дворника,  кухарку,  за  безц'Ьнокъ 
продалъ    на    сальни    свиней,    за    безц'Ьнокъ 
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уступил ь  дьякону  весь  домашн1й  скарбъ, 
закрылъ  окна,  заперъ  на  рыж1й  громадный 
замокъ  ворота,  прил-Ьппвъ  къ  нпмъ  биле- 
тикъ :  «Сей  постоялый дворъ  продается» ,  взялъ 
съ  собой  только  кл-Ьтку  съ  цыплятами  и,  пе- 
рекрестясь, тронулся  домой. 

—  А  вы  мн'Ь,  дядечка,  очень  нравитесь,  — 
сказала,  садясь  въ  тел-Ьгу,  Клаша,  удивив- 
шая его  за  эти  дни  своимъ  спокойств1емъ,  со- 
единеннымъ  съ  наивными  вспышками  радо- 
сти. 

—  Ага! — отв1>тилъ  польшенный  Нефедовъ. 
—  Старая  кобыла  борозды  никогда  не  испор- 
тить, —  похвастался  онъ,  хотя  Клаша  много 
разъ  слышала  отъ  покойной  тетки,  что  давно 
испорчена  вся  жизнь  его,  что  онъ,  весь 
в^Ькъ  норовивш1й  жить  по  хорошему,  уста- 
новленному, устроиться  возможно  прочн-Ье, 
по  своимъ  собственнымъ,  сто  разъ  продуман- 
нымъ  предначертан1ямъ,  прожилъ  какъ  по- 
пало, по  чьей-то  чужой  вол-Ь,  что  семейный 
ладъ  его,  при  самомъ  своемъ  начал'Ь,  былъ 
разбитъ  изм-Ьной  Раисы  Матв-Ьевпы,  жившей 
съ  бариномъ,  у  котораго  онъ  былъ  крЬпост- 
нымъ  челов'Ькомъ. 

Вы'Ьхалп  по  холодку,  когда  звонили  ко  все- 
нощной, на  блескъ  низкаго  солнца,  и,  огля- 
нувшись на  пыльный  городъ,  на  его  каланчу, 
чувств\'я,  что  видитъ  его  въ  посл^Ьдихй  разъ, 
Клаша  перекрестилась,  по-д-Ьтски  вздохнула 
и  оправила  платье,  усаживаясь  получше.  По- 
ка не  стемн'Ьло,  кой  о  чемъ  разговаривали, 
потомъ  стали  дремать.  Ночью  разразился 
ливень  съ  грозой,  —  еще  въ  сумеркахъ  все 
сверкало  въ  тучахъ  на  востокЬ,  —  по  до- 
рогамъ  образовалась  страшная  грязь,  и  кр-Ьп- 
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кая  лошадь  Нефедова  едва  тащила  тяжелую, 
хотя  и  съ  излишкомъ  подмазанную  тел-Ьгу. 
Тел-Ьга  поскрипывала,  качалась  и  укачивала 
ЬСлашу,  спавшую  подъ  кожей,  возл-Ь  прикры- 
той веретьемъ  кл-Ьтки  съ  цыплятами.  А  Не- 
федовъ,  одол-Ьвая  сонъ  и  старость,  всю  ночь 
кр-Ьпился,  игралъ  въ  прежняго,  хозяйствен- 
наго  и  упрямаго  Нефедова:  сид'Ьлъ,  въ  мо- 
крой чуйк-Ь,  въ  мокромъ  картузе»,  на  кра- 
юшк'Ь  грядки,  на  изволокъ  бЬжалъ  возл-Ь 
колеса,  закатавшагося  въ  жирную  грязь  и  въ 
травы,  посп'Ьшалъ  за  надувавшейся,  мокрой 
и  потной  лошадью,  на  б'Ьгу  подвязывалъ  ей 
узломъ  Х'востъ...  Возл-Ь  города  стало  св-Ь- 
тать,  дождь  пересталъ.  Клаша  очнулась  и, 
выглянувъ  изъ-подъ  отяжел-бвшей  кожи, 
вздохнула  сладкой  полевой  сыростью,  услы- 
шала шорохъ  колесъ,  воды  и  грязи,  увидала 
сквозь  р-Ьд-Ьвшхй  влажный  сумракъ  бл-Ьдную, 
холодную  на  видъ  зелень  прилегшихъ  къ 
земл-Ь  хл'Ьбовъ,  втулку  вертящагося  колеса, 
всю  осыпанную  жемчугомъ  —  крупными  кап- 
лями воды,  свертывавшейся  на  маслянистомъ 
дегт-Ь... 

—  Это  вика?  —  спросила  она,  разум'Ья 
гороховое   поле,   мимо   котораго   -Ьхали. 

—  Вика  —  трава  для  скотин'Ь,  —  сказалъ 
Нефедовъ,  шагавшш  возл'Ь  ея  головы.  — 
Это,  сударыня  моя,  горохъ.  А  теб'Ь-то  что? 

Но  К-лаша  не  отозвалась  —  она  опять  кр'Ьп- 
ко  заснула.  А  когда  въ-Ьхали  въ  городъ  и 
опять  потемн-кло,  опять  пошелъ  сильный 
дождь  и  сталъ  громыхать  громъ,  да  еще 
страшн-Ьй,  раскатистМ ,  какъ  всегда  на  раз- 
св'Ьт'Ь,  надъ  камнемъ,  надъ  городомъ,  она 
накрывшись    кожей,    спала   уже    сидя,    но, 
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хотя  и  спала,  все  вид'Ьла  какъ  неживая, — 
вид'Ьла  предразсв-Ьтныя  бл'Ьдно-фхолетовыя 
молн1и,  осв1Ьщавш1я  черныя  крыши  домовъ, 
на  которыхъ  младенчески  кричали  отъ  страха 
кошки,  высокл^ю  колокольню,  мелькавшую 
своей  б'Ьлизной  при  молн1яхъ,  галокъ,  кру- 
жившихся надъ  крестомъ,  а  потомъ  улицу, 
выходящую  въ  поле,  как1е-то  заборы  и  шу- 
МЯЩ1Я  за  ними  липы.  Циплята  пищали, 
всЬ  проснулись,  л-Ьэли  другъ  на  друга,  а 
Клаша  сид-Ьла  и  спала.  Нефедовъ  долго  вгля- 
дывался сз'мрачньпп!  отъ  л^сталости  глазами 
въ  ея  лицо,  сперва  съ  удиаленхемъ,  потомъ 
даже  съ  н-Ькоторымъ  страхомъ  и  наконецъ 
несм-бло  пробормоталъ : 

—  Да  что-й-то  ты,  Господи,  я  такихъ  и  съ 
роду  не  впдывалъ!  Ты  спишь,  что-ли? 

Клаша,  бл-Ьдная  и  странно  тихая,  слабо 
улыбнулась,  но  какъ-то  такъ,  что  выраже- 
н1е  ея  неподвпжныхъ  глазъ  нич^^ть  не  из- 
м'Ьнилось,  и  тупо  сказала: 

—  Вы  не  бойтесь.  Это  у  меня,  когда  я 
разосплюсь,  бываетъ. 

Сонная,  она  вид-Ьла  немощенн>'^ю  широкую 
улицу,  выходящую  въ  поле,  старый  усадьбы, 
похож1я  на  деревенсшя,  изъ  которыхъ  самая 
большая  принадлежала  пом-Ьщику  Страхову, 
—  «прежнему  нашему  господину >>,  сказалъ 
Нефедовъ,  кнутомъ  указывая  на  высошй 
черный  садъ  и  на  большой  бревенчатый  домъ 
дикаго  цв-Ьта,  гляд-Ьвшхй  на  улицу  чистыми 
стеклами.  Про-Ьхавъ  этотъ  домъ,  тел'Ьга  оста- 
новилась возл'Ь  маленькаго  пом'Ьстья,  возл^Ь 
тесовыхъ  воротъ.  Надъ  ними  вился  на  ше- 
ст'Ь  б'Ьлый  конск1й  хвостъ,  —  въ  этомъ  было 
что-то  степное,  азхатское,  —  а  къ  нимъ  при- 
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мыкалъ  тоже  бревенчатый,  но  странный  ка- 
кой-то домикъ:  его  ст-Ьна,  та,  что  выходила 
на  улицу,  была  глухая,  безъ  оконъ.  Нефедовъ 
ушелъ  въ  калитку,  потомъ  отворилъ  изнутри 
ворота,  и  тел'Ьга  въ'Ьхала  во  дворъ,  уст- 
ланый  навозомъ,  по  которому  со  степной 
яростью  носилась  по  рыскалу,  грем-бла  ц-Ь- 
пью  желтая  широкогрудая  собака.  Клаша 
сл'Ьзла  по  колесу  съ  тел-Ьги,  поднялась  на 
длинное  деревянное  крыльцо,  на  которое  гля- 
Л-Ьпи  изъ-подъ  нав-Ьса  три  окна.  На  порог-Ь 
стояла  высокая  женщина  съ  черной  и,  какъ 
показалось  Клаш-Ь,  красивой  головой.  Кла- 
ша ласково  и  тихо,  какъ  неживая,  поздоро- 
валась съ  ней  и,  пройдя  по  еще  темному, 
теплому  дому  туда ,  куда  ей  указали ,  легла  на 
постель  и  опять  заснула. 

Въ  одинадцатомъ  час}'  вся  нефедовская 
семья,  уже  сходившая  по  случаю  воскресе- 
нья къ  об'Ьдн^Ь,  сид-Ьла  на  крыльц'Ь  за  само- 
варомъ,  слушая  Нефедова,  который,  въ  круг- 
лыхъ  серебряныхъ  очкахъ,  какъ-то  очень  хо- 
рошо ум^Ьщавшихся  въ  его  большихъ  глаз- 
ныхъ  впадинахъ,  пилъ  чай  съ  молокомъ  и 
разсказывалъ  о  своей  по'Ьздк'Ь ,  а  Клаша  все 
еще  спала,  и  въ  открытомъ  окн'Ь  ея  комна- 
ты медленно  дулась  отъ  в'Ьтраб'Ьлаязанав1^ска. 
Нефедовъ  въ  церкви  не  былъ,  —  онъ,  очень 
набожный,  но  не  любивш1й  духовенства, 
всегда  осуждавш1й  его  за  корыстолюб1е  и 
посп'Ьшность  при  исполнен1и  службъ,  чи- 
талъ  об1>дню  дома,  въ  своемъ  чистомъ  полу- 
темномъ  зальц-Ь,  гд-Ь  было  много  церков- 
ныхъ  книгъ,  образовъ  стараго  письма,  м-Ьд- 
ныхъ  складней  и  стоялъ  аналой.  Утомленный 
безсонной  ночью  и  чтен1емъ  вслу:къ,  онъ  раз- 
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сказывалъ  подробно,  невыразительно,  и  пу- 
темъ  слушала  его  только  дочь,  скромная  на 
видъ,  стройная  и  небольшая,  съ  твердыми 
\Т11ками,  полуприь'рытыми  сухими  каштано- 
выми волосами.  Сьшъ,  высошй,  гнутый,  л-Ь- 
пилъ  бз'манлнаго  злгЬя ,  и  его  стояч1е ,  близко 
другъ  къ  другу  посаженные  глаза  ничего 
не  выражали,  кром-Ь  вниман1я  къ  своему  д11- 
лу :  онъ ,  преданный  матери ,  всегда  ц'Ьловавшхй 
но  утрамъ  ся  руку,  ходивш1й  съ  ней  къ 
об'Ьдн'Ь,  за  покупками,  д-Ьлавшхй  ей  бумаж- 
ные цв^ты  на  образа  и  на  лампы,  къ  отцу 
былъ  всегда  певнимателенъ.  А  Раиса  Матв-Ь- 
евна,  —  крупная,  худая,  съ  черно-глянце- 
витой головой ,  съ  длинны.ми ,  р'Ьдкими  зубами , 
—  мыла  чашки  и  смотр-Ьла  своими  кепр1ятно- 
см-Ьдыми  глазами  па  самоваръ:  она  уже  съ 
раздражен1емъ  думала  о  заспавшейся  Клаш'Ь.. 
И  вдругъ  щеколда  въ  калитк"!}  стукнула,  и 
какъ  разъ  въ  ту  минуту  самую,  когда  на 
крыльцо  вьш1ла  Клаша,  уж;с  проснувшаяся 
и  безшумно  умывшаяся  за  бЬлой  занавЬ- 
ской  своего  окна,  во  дворъ  вошелъ  Модестъ 
Страхов ъ. 

Онъ  тоже  заспался  въ  это  утро,  какъ  всег- 
да, впрочемъ  :  покоенъ  былъ  его  большой  домъ, 
тихъ  кабинетъ,  выходивш1й  окнами  во  дворъ, 
широка  кровать  краснаго  дерева,  стоявшая 
подъ  старинной,  чуть  не  всю  ст-Ьн}^  занимав- 
шей картиной,  излюбленной  дворянами,  — 
подъ  смуглой  нагой  Сусанной,  съ  миловид- 
нымъ  овальнымъ  лицомъ,  стыдливо  и  гра- 
ц1озно  выходившей  изъ  мрамарнаго  водоема. 
Страховъ,  старый  вдовецъ,  жпвш1й  въ  пм-Ь- 
н1и,  верстахъ  въ  пяти  отъ  города,  никогда 
ни   въ   чемъ    не   ст-Ьснялъ   Модеста,    давал7> 
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ему  во  всемъ  полную  свободу,  и  Модестъ 
пользовался  ею.  Кое-какъ  одол'Ьлъ  онъ  гим- 
наз1ю,  унивсрсптета  не  кончплъ,  хотя  и  не 
вышел 7>  изъ  него,  а  просто  забылъ  о  немъ, 
ирх-Ьхавь  на  святки  изъ  Москвы  и  увлекшись 
каткомъ,  любительскими  спектаклями  и  до- 
черьми вице-губернатора.  Теперь  онъ  ча- 
сто ходилъ  къ  Нефедовымь,  и  всЬ  дивились, 
зачЬмъ  онъ  бываетъ  въ  этомъ  скучномь  дом'Ь, 
въ  семь'Ь  своего  бывшаго  крЪпостного.  Онъ 
быль  средняго  роста,  держался  прямо,  но- 
сил ъ  черную  визитку,  сЬрыя  панталоны,  ла- 
кировамные  ботинки  съ  пуговками  и  въ  одеж- 
д-Ь  соблюдалъ  крайнюю  опрятность:  визитка 
всегда  точно  съ  иголочки,  панталоны  крЬп- 
ко  заглажены,  бЬлье  и  галстуки  м'Ьняются 
каждый  день;  чесался  онъ  на  прямой  рядъ 
и  тоже  очень  тщательно,  —  ровно  проложенъ 
былъ  пыльный  проборь  въ  его  черныхъ  круп- 
ныхъ  волосахъ,  тускло  блестЬвшихъ  отъ  фик- 
сатуара; брился  ио-актерски,  и  щеки  у  него 
были  всегда  голубыя.  Безпокойны  были  его 
коричневые  глаза,  но  правильный,  даже  че- 
резъ  чурь  правильный  черты  лица  оживля- 
лись р'Ьдко:  тогда  у  него  слегка  дрожали 
руки,  дрожали  тонк1е  пальцы,  которыми 
онъ  всегда  иоправлялъ  батистовый  траур- 
ный платочекъ,  зтломъ  торчавш1й  изъ  кар- 
мана его  визитки  на  л'Ьвой  сторон-Ь  груди. 
Втайн-Ь  гордясь  знатностью  своего  рода , 
онъ  занимался  геральдикой!  и  до  см-Ьшного 
быль  св'Ьдушъ  въ  ней,  Старикъ  Нефедовъ 
его  боялся,  но  проще  всего  Модестъ  велъ  се- 
бя именно  у  него  въ  дом'Ь.  Онъ  быль  на  «ты» 
съ  Ефремомъ  и  Маришей,  которую,  одна- 
ко, всегда  ст-Ьсняло  .это.  Съ  напускной  непри- 
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нужденностыо  обращалась  съ  нимъ  одна 
Рапса  Матв-Ьевна. 

Подойдя  къ  крыльцу,  онъ  приподнялъ 
котелокъ: 

—  Можно?  —  спроснлъ  онъ. 

Р1  вся  семья  встала,  подобострастно  улы- 
баясь его  шутливой  в'Ьшлпвости. 

Онъ  поднялся  на  крыльцо,  всЬмъ  пошалъ 
руки,  обернулся  къ  Клаш-Ь,  держа  котелокъ 
у  груди... 

—  А  это,  позвольте  вамъ  представить, 
моя  племянница,  —  сказала  Раиса  Матв-Ь- 
евна не  то  насм-бшливо,    не    то    церемонно. 

И  онъ  особенно  в-Ьжливо  наклонилъ  пе- 
редъ  Клашей  свой  напомаженный  проборъ  и 
слабо  коснулся  ея  прохладной  отъ  воды  ру- 
ки. Потомъ  твердо  взглянулъ  ей  въ  глаза, 
быстро  окинулъ  всю  ея  фигуру:  пополн-Ьв- 
шая  со  сна,  съ  темнымъ  румянцемъ  на  ще- 
кахъ  и  темнымъ  блескомъ  глазъ,  въ  белень- 
кой кофточк-Ь,  такой  легкой,  что  въ  рука- 
вахъ  розово  сквозили  предплечья,  она  была 
св-Ьжа,  хороша,  —  онъ  живо  почувствовалъ 
это.  И  она  чуть  см-Ьшалась  и  сб-Ьжала  по  сту- 
пенькамъ  на  густой  навозъ  двора.  Онъ  по- 
сп-Ьшилъ  заговорить  съ  Ефремомъ,  а  она, 
щурясь,  подняла  глаза  на  небо  и  радостно 
сказала,  ни  къ  кому  не  обращаясь: 

—  Ахъ  Боже   мой,   какъ  уже   поздно! 
Погода  разгуливалась;  тепло  солнца,  скры- 

'гаго  за  облаками,  доходило  до  лица,  до  рукъ. 
Въ  щбЪ  п-Ьли  невидимые  жаворонки,  сЬро- 
жемчужныя  облака  высоко  плыли  надъ  ули- 
цей, по  которой  тянуло  легкимъ,  влажнымъ 
воздухомъ  и  запахомъ  цв-Ьтовъ  съ  поля,  а 
въ  страховскомъ  саду,    глядЬвшемъ    изъ-за 
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забора,  ровно  лепетала  серебристая  листва 
осинъ.  И  великъ,  живописенъ  показался 
Клаш'Ь  этотъ  садъ,  темный,  сырой  внутри, 
въ  глубин^!,  гд-Ь  на  стол'Ьтнихъ  лппахъ  ви 
ли  гнезда  ястреба,  а  подъ  мшистыми  елями 
зелен'Ьли  и  гнили  скамьи,  на  которыхъ 
уже  давно  не  сид-Ьлъ  никто... 


1915. 
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Легкое  дыхан1е. 

На  кладбищ'Ь,  надъ  св-Ьшей  глиняной  на- 
сыпью, стоитъ  новый  крестъ  изъ  дуба,  кр-Ьп- 
шй,  тяжелый,  гладшй,  такой,  что  на  него 
пр1ятно  смотр'Ьть. 

Апр'Ьль,  но  дни  сЬрые:  памятники  кладби- 
ща, просторнаго,  настоящаго  у1^зднаго,  еще 
далеко  видны  сквозь  голыя  деревья,  и  холод- 
ный в-Ьтерь  звенитъ  к  звенптъ  фарфоровымъ 
вЬнкомъ  у  поднож1я  креста. 

Въ  самый  же  крестъ  вд-Ьлакъ  довольно 
большой  бронзовый  медальокъ,авъ  медальо- 
н'Ь  —  фотографическ1й  портретъ  нарядной  н 
прелестной  гимназистки  съ  радостными,  по- 
разительно  живыми   глазами. 

Это  Оля  Мещерская. 

Д'Ьвочкой  она  нич-Ьмъ  не  выд-Ьлялась  въ 
той  шумной  толп^^  коричневыхъ  платьицъ, 
которая  такъ  нестройно  и  молодо  гудитъ 
въ  коридорахъ  и  классахъ;  что  можно  бы- 
ло сказать  о  ней,  кром'Ь  того,  что  она  изъ 
числа  хорошенькихт^ ,  богатыхъ  и  счастливыхъ 
д1^вочекъ,  что  она  способна,  но  шаловлива 
н  очень  безпечна  къ  т-Ьмь  наставлен1ямъ, 
который  д-Ьлаетъ  ей  классная  дама?  За- 
т-Ьмъ  она  стала  расцв-Ьтать,  развиваться  не 
по   днямъ,   а   по   часамъ.   Въ   четырнадцать 
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л-Ьтъ  у  нея,  при  тонкой  тал1и  и  стройныхъ 
ножкахъ,  уже  хорошо  обрисовались  груди 
и  всЬ  тЬ  формы,  очарованхе  которыхъ  еще 
никогда  не  выразило  челов-Ьческое  слово;  въ 
пятнадцать  она  слыла  красавицей.  Какъ 
тщательно  причесывались  нЬкоторыя  ея  под- 
руги, какъ  чистоплотны  были,  какъ  сл-Ьдили 
за  своимии  сдержанными  двишен1ями!  А  она 
ничего  не  боялась  —  ни  чернильныхъ  пя- 
тенъ  на  пальцахъ,  ни  раскрасн-Ьвшагося 
лица,  ни  растрепанныхъ  волосъ,  ни  заголив- 
шагося  при  паден1И  на  б'Ьгу  кол'Ьна.  Безъ 
всякихъ  ея  заботъ  и  усил1й  и  какъ-то  не- 
зам^Ьтно  пришло  къ  ней  все  то,  что  такъ  от- 
личало ее  въ  посл-Ьднхе  два  года  изъ  всей 
гимназ1и,  —  изящество,  нарядность,  лов- 
кость, ясный,  но  см-йтливый  блескъ  глазъ. 
Никто  не  танцовалъ  такъ,  какъ  Оля  Мещер- 
ская, никто  не  б^Ьгалъ  такъ  на  конькахъ, 
какъ  она ,  ни  за  к-Ьмъ  на  балахъ  не  ухаживали 
столько,  сколько  за  ней,  и  почему-то  никого 
не  любили  такъ  младшхе  классы,  какъ  ее.  Не- 
зам-Ьтно  стала  она  д-Ьвушкой,  и  незам-Ьтно 
упрочилась  ея  гимназическая  слава,  и  уже 
пошли  толки,  что  она  в-Ьтрена,  что  она  не 
можетъ  жить  безъ  поклонниковъ ,  что  въ 
нее  безумно  влюбленъ  гимназистъ  Щеншинъ, 
что  будто  бы  и  она  его  любитъ,  но  такъ  изм-Ьн- 
чива  въ  обращен1и  съ  нимъ,  что  онъ  покушал- 
ся на  самоубШство... 

Посл'Ьднюю  свою  зиму  Оля  Мещерская 
совсЬмъ  сошла  съ  ума  отъ  веселья,  какъ  го- 
ворили въ  гимназ1И.  Зима  была  сн^Ьжная, 
солнечная,  морозная,  рано  опускалось  солн- 
це за  высок1й  ельникъ  сн-Ьжиаго  гимнази- 
ческаго  сада,  но  неизм^Ьнно  погожее,  лучи- 
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стое,  об-Ьщающее  и  на  завтра  морозъ  и  солнце, 
гулянье  на  Соборной  улиц-Ь,  катокъ  въ  го- 
родскомъ  саду,  розовый  вечеръ,  музыку  и 
эту  во  вс^Ь  стороны  скользящую  толпу,  въ  ко- 
торой Оля  Мещерская  казалась  самой  наряд- 
ной, самой  беззаботной,  самой  счастливой. 
И  вотъ  однажды,  на  больщой  перем-Ьн-Ь, 
когда  она  вихремъ  носилась  по  сборному  залу 
отъ  гонявшихся  за  ней  и  блаженно  визжав - 
шихъ  первокласницъ,  ее  неожиданно  по- 
вали къ  начальниц-Ь.  Она  съ  разб-Ьгу  остано- 
вилась, сд'Ьлала  только  одинъ  глубок1й 
вздохъ,  быстрымъ  и  уже  привычнымъ  движе- 
н1емъ  оправила  волосы,  дернула  уголки  пе- 
редника къ  плечамъ,  и,  с1яя  глазами,  по- 
б'Ьжала  наверхъ.  Начальница,  небольщая, 
моложавая,  но  сЬдая,  спокойно  сид-Ьла  съ 
вязан  емъ  въ  рукахъ  за  письменнымъ  сто- 
ломъ,  подъ  царскимъ  портретомъ. 

—  Здравствуйте  т-Пе  Мещерская,  —  ска- 
зала она  по  французски,  не  поднимая  глазъ 
отъ  вязанья.  —  Я,  къ  сожал-Ьн1ю,  уже  не 
первый  разъ  принуждена  призывать  васъ 
сюда,  чтобы  говорить  съ  вами  относительно 
вашего  поведен1я. 

—  Я  слушаю,  таёате, — отв^Ьтила  Мещер- 
ская, подходя  къ  столу,  глядя  на  нее  ясно  и 
живо,  но  безъ  всякаго  выражен1я  на  лиц-Ь, 
и  присЬла  такъ  легко  и  гращозно,  какъ 
только  она  одна  ум-бла. 

—  Слушать  вы  меня  будете  плохо,  я,  къ 
сожал'Ьн1ю ,  уб-Ьдилась  въ  этомъ ,  —  сказа- 
ла начальница  и,  потянувъ  нитку  и  завер- 
т^Ьвъ  на  лакированномъ  полу  клубокъ,  на 
который  съ  любопытствомъ  посмотр-бла  Ме- 
щерская ,   подняла  глаза :  —  Я  не  буду  по- 
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вторяться,    не  буду  говорить  пространно,  — 
сказала  она. 

Мещерской  очень  нравился  этотъ  необык- 
новенно чистый  и  большой  кабинетъ,  такъ 
хорошо  дьт1авш1й  въ  морозные  дни  тепломъ 
блестящей  голландки  и  св-Ьжестью  ландышей 
на  письменномъ  стол-Ь.  Она  посмотр^^ча  на 
молодого  Царя,  во  весь  ростъ  написаннаго 
среди  какой-то  блистательной  залы,  на  ров- 
ный проборъ  въ  молочныхъ,  аккуратно  гоф- 
рированныхъ  волосахъ  начальницы  и  выжи- 
дательно молчала. 

—  Вы  уже  не  д^Ьвочка,  —  многозначитель- 
но сказала  начальница,  втайн'Ь  начиная  раз- 
дражаться. 

—  Да,  шас1ате,  —  просто,  почти  весело  от- 
в-Ьтила  Мещерская. 

—  Но  и  не  женщина,  —  еще  многозначи- 
тельн-Ье  сказала  начальница,  и  ея  матовое 
лицо  слегка  заал'Ьло.  —  Прежде  всего,  — 
что  это  за  прическа?  Это  женская  прическа! 

—  Я  не  виновата,  тайате,  что  у  меня  хо- 
рош1е  волосы ,  —  отв-Ьтила  Мещерская  и  чуть 
тронула  об-Ьими  руками  свою  красиво  уб- 
ранную голову. 

—  Ахъ,  вотъ  какъ,  вы  не  виноваты!  — 
сказала  начальница.  —  Вы  не  виноваты  въ 
прическ-Ь,  не  виноваты  въ  этихъ  дорогихъ 
гребняхъ,  не* виноваты,  что  разоряете  сво- 
ихъ  родителей  на  туфельки  въ  двадцать  руб- 
лей! Но,  повторяю  вамъ,  вы  совершенно 
упускаете  изъ  виду,  что  вы  пока  только  гим- 
назистка... 

И  тутъ  Мещерская  не  теряя  простоты  и 
спокойств1я,   вдругъ   в-Ьжииво   перебила   ее: 

—  Простите,  тас^ате,   вы    ошибаетесь:    я 
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женщина.  И  виноватъ  въ  этомъ  — знаете  кто? 
Другъ  и  сосЬдъ  папы,  а  вашъ  братъ,  Алексей 
Михайловичъ  Малютинъ.  Это  случилось  прош- 
лымъ  л-Ьтомъ  въ  деревн11... 

А  черезъ  м-Ьсяцъ  посл-Ь  этого  разговора 
казач1й  офицеръ,  некрасивый  и  плебейскаго 
вида,  не  им-Ьвшхй  ровно  ничего  общаго  съ 
т-Ьмъ  кругомъ,  къ  которому  принадлежала 
Оля  Мещерская,  застр^Ьлилъ  ее  на  платфор- 
мЪ  вокзала,  среди  большой  толпы  народа, 
только  что  прибывшей  съ  по-бздонъ.  И  не- 
в-Ьроятное,  ошеломившее  начальницу  приз- 
нан1е  Оли  Мещерской  совершенно  подтвер- 
дилось: офицеръ  заявилъ  судебному  сл'Ьдо- 
вателю,  что  Мещерская  завлекла  его,  была 
съ  нимъ  въ  связи,  поклялась  быть  его  же- 
ной, а  на  вокзал^Ь,  въ  день^убшства ,  про- 
вожая его  въ  Новочеркасскъ,  вдругъ  сказа- 
ла ему,  что  она  и  не  думала  никогда  любить 
его ,  что  всЬ  эти  разговоры  о  брак'Ь  —  одно 
ея  изд'Ьвательство  надъ  нимъ ,  и  дала  ему  про- 
честь ту  страничку  своего  дневника,  гд-Ь 
говорилось  о  Малютин'Ь. 

—  Я  проб'Ьжалъ  эти  строки,  вьш1елъ  на 
платформу.  гд-Ь  она  гуляла,  поджидая,  пока 
я  кончу  читать,  и  выстр'Ьлилъ  въ  нее,  —  ска- 
залъ  офицеръ. — Дневникъ  остался  въ  кар- 
ман-Ь  моей  шинели,  взгляните,  что  было  напи- 
сано въ  немъ  десятаго  хюля  прошлаго  года. 

И  сл'Ьдователь  прочелъ  приблизительно  сл-Ь- 
дующее : 

«Сейчась  второй  чась  ночи.  Я  кр-Ьпко  за- 
снула, но  тотчасъ  же  проснулась...  Нынче  я 
стала  женщиной!  Папа,  мама  и  Толя,  всЬ 
уЬхали  въ  городъ,  я  осталась  одна.  Я  была 
такъ  счастлива ,  что  одна ,  что  неум-Ью  сказать ! 
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я  з^тромъ  гуляла  одна  въ  саду,  въ  пол-Ь,  была 
въ  л'Ьсу,  мн-Ь  казалось,  что  я  одна  во  всемъ 
м^р^Ь,  и  я  думала  такъ хорошо, какъ никогда 
въ  жизни.  Я  и  об-Ьдала  одна,  потомъ  ц^Ь- 
лый  часъ  играла,  подъ  музыку  у  меня  было 
такое  чувство,  что  я  буду  жить  безъ  конца  и 
буду  такъ  счастлива,  какъ  никогда!  Потомъ 
заснула  у  папы  въ  кабинет-Ь,  а  въ  четыре  ча- 
са меня  разбудила  Катя,  сказала,  что  прх-Ь- 
халъ  Алекс-Ьй  Михайловичъ.  Я  ему  очень 
обрадовалась,  мн-Ь  было  такъ  прхятно  при- 
нять его  и  занимать.  Онъ  прх-Ьхалъ  на  пар-Ь 
своихъ  вятокъ,  очень  красивыхъ,  и  он'Ь  все 
время  стояли  у  крыльца,  но  онъ  остался, 
потому  что  былъ  дождь  и  ему  хот'Ьлось,  что- 
бы къ  вечеру  просохло.  Онъ  очень  жал'Ьлъ, 
что  не  засталъ  папу,  былъ  очень  оживленъ  и 
держалъ  себя  со  мной  кавалеромъ,  много 
шутилъ,  что  онъ  давно  влюбленъ  въ  меня. 
Когда  мы  гуляли  передъ  чаемъ  по  саду,  была 
опять  прелестная  погода,  солнце  блест-кло 
черезъ  весь  мокрый  садъ,  хотя  стало  совсЬмъ 
холодно,  и  онъ  велъ  меня  подъ  руку  и  гово- 
рилъ,  что  онъ  Фаустъ  съ  Маргаритой.  Ему 
пятьдесятъ  шесть  л-Ьтъ,  но  онъ  еще  очень 
красивъ  и  очень  всегда  хорошо  од'Ьтъ  — 
шшЬ  не  понравилось  только,  что  онъ  ирх-Ь- 
халъ  въ  крылатк-Ь ,  —  весь  пахнетъ  англШ- 
скимъ  одеколономъ,  и  глаза  совсЬмъ  моло- 
дые, черные,  а  борода  изящно  разд'Ьлена  на 
дв'Ь  длинный  части  и  совершенно  серебряная. 
За  чаемъ  мы  сид-Ьли  на  стеклянной  веранд-Ь, 
я  почувствовала  себя  как^ь  будто  нездоро- 
вой и  прилегла  на  тахту,  а  онъ  курплъ,  по- 
томъ пересЬлъ  ко  мн'Ь ,  сталъ  опять  говорить 
как1я-то  любезности,  потомъ  разсматривать 
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II  ц-Ьловать  мою  руку,  я  закрыла  лицо  шел- 
ковымъ  платкомъ,  и  онъ  н'Ьсколько  разъ  по- 
ц^Ьловалъ  меня  въ  губы  черезъ  платокъ... 
Я  не  понимаю,  какъ  это  могло  случиться, 
я  сошла  съ  ума,  я  никогда  не  думала,  что  я 
такая!  Теперь  мн-Ь  одинъ  выходъ...  Я  чув- 
ствую къ  нему  такое  отвращен1е,  что  не  могу 
перешить  этого!..» 

Городъ  за  эти  апр-Ьльскхе  дни  сталь  чистъ, 
сухъ,  камни  его  поб^Ьл'ЬлII,  и  по  нимъ  легко, 
пр1ятно  иттп.  Каждое  воскресенье,  посл1> 
об'Ьдни,  по  Соборной  улиц'Ь,  ведущей  къ  вы- 
'Ьзду  изъ  города,  напрааляется  маленькая 
женщина  въ  траур^Ь,  въ  черныхъ  лайковыхъ 
перчаткахъ,  съ  зонтикомъ  изъ  чернаго  де- 
рева. Она  минуетъ  пожарный  дворъ,  пе- 
реходитъ  по  шоссе  грязную  площадь ,  гд-Ь  много 
закопченныхъ  кузницъ  и  св^Ьш-Ьй  дуетъ  поле- 
вой воздухъ ;  дальше ,  между  мужскимъ  мона- 
стыремъ  и  острогомъ,  б'Ьл'Ьетъ  облачный 
склонъ  неба  и  с'Ьр'Ьетъ  весеннее  поле,  а  по- 
томъ,  когда  проберешься  среди  лз'жъ  подъ 
ст'Ьной  монастыря  и  повернешь  нал'Ьво,  уви- 
дишь какъ  бы  большой  нпзкхй  садъ,  обнесен- 
ный б'Ьлой  оградой,  надъ  воротами  которой 
написано  Успен1е  Бож1ей  [Матери.  ■Малень- 
кая женщина  .мелко  крестится  и  привычно 
идетъ  по  главной  алле-Ь.  Дойдя  до  скамьи 
противъ  дубоваго  креста,  она  сидитъ, навЬтру 
и  на  весеннемъ  холод'Ь,  часъ,два,  пока  сов- 
с'Ьмъ  не  зазябнутъ  ея  ноги  въ  легкихъ  ботин- 
кахъ  и  рука  въ  узкой  лайк1}.  Слз'шая  весен- 
нихъ  птицъ,  сладко  поющпхъ  п  въ  холодъ, 
слушая  звонъ  в-Ьтра  въ  фарфоровомъ вЬик-Ь, 
она  думаетъ  иногда,  что  отдала  бы  полжиз- 
ни, лшиь  бы  не  было  передъ  ея  глазами  этого 
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мертваго  в-Ьнка.  Мысль  о  томъ,  что  это  Олю 
Мещерскую  зарыли  вотъ  въ  этой  самой  гли- 
и-Ь,  повергаетъ  ее  въ  изумлен1е,  граничащее 
съ  тупостью:  какъ  связать  съ  этой  шестнад- 
цатид-Ьтней  гимназисткой,  которая  всего  два- 
три  м'Ьсяца  том}^  назадъ  такъ  полна  была 
шизни,  прелести,  веселья,  этотъ  глиняный 
бугоръ  и  этотъ  дубовый  крестъ?  Возможно  ли, 
что  подъ  нимъ  та  самая,  чьи  глаза  такъ  без- 
смертно  с1яютъ  изъ  этого  бронзоваго  медаль- 
она, и  какъ  совм-Ьстить  съ  этимъ  чистымъ 
взглядомъ  то  ужасное,  что  соединено  теперь 
съ  именемъ  Оли  Мещерской?  —  Но  въ  глуби- 
н^Ь  души  маленькая  женщина  счастлива ,  какъ 
вс^Ь  влюбленные  или  вообще  преданные  ка- 
кой нибудь  страстной  мечт-Ь  люди. 

Женщина  эта  —  классная  дама  Оли  Ме- 
щерской, д^Ьвушка  за  тридцать  л-Ьтъ,  давно 
живущая  какой-нибудь  выдумкой,  зам'Ьня- 
ющей  ей  д'Ьйствительную  жизнь.  Сперва  та- 
кой выдумкой  былъ  ея  братъ,  б11дный  и  ни- 
ч-Ьмъ  не  зам-Ьчательный  прапорщикъ,  —  она 
связывала  всю  свою  душу  съ  нимъ,  съ 
его  будущностью,  которая  почему-то  пред- 
ставлялась ей  блестящей,  и  жила  въ  стран- 
номъ  ожидан1и,  что  ея  судьба  какъ-то  ска- 
зочно изм'Ьнится  благодаря  ему.  Зат'Ьмъ,  ког- 
да его  убили  подъ  Мукденомъ,  она  уб-Ьжда- 
ла  себя,  что  она,  къ  великому  будто  бы  ея 
счастью,  не  такова,  какъ  проч1я,  что  красоту 
и  женственность  ей  зам'Ьняютъ  умъ  и  выс- 
ш1е  интересы,  что  она — идейная  труженница. 
Смерть  Оли  Мещерской  шгЬнила  ее  новой 
мечтой.  Теперь  Оля  Мещерская  —  предметъ 
ея  неотступныхъ  думъ,  восхищен1я,  радости. 
Она  ходитъна  ея  могилу  каждый  праздникъ, — 
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привычка  ходить  на  кладбище  и  носить 
траур ъ  образовалась  у  нея  со  смерти  брата,  — 
по  часамъ  не  спускаетъ  глазъ  съ  дубоваго 
креста ,  вспоминаетъ  бл-Ьдное  личико  Оли  Ме- 
щерской въ  гробу,  среди  цв-Ьтовъ — и  то, 
что  однажды  подслушала:  однажды,  на  боль- 
шой перем'Ьн'Ь ,  гуляя  по  гимназическому 
саду,  Оля  Мещерская  быстро,  быстро  говори- 
ла своей  любимой  подруг1^,  полной,  высоко Гт 
Субботиной : 

—  Я  въ  одной  папиной  книгЬ, — у  него 
много  старинныхъ ,  см-Ьшныхъ  книгъ ,  —  проч- 
ла, какая  красота  должна  быть  у  женщины... 
Тамъ,  понимаешь,  столько  насказано,  что 
всего  не  упомнишь:  ну,  конечно,  черные, 
кипящ1е  смолой  глаза,  —  ей-Богу,  такъ 
и  написано:  кипящ1е  смолой!  —  черныя, 
какъ  ночь,  р'Ьсницы,  н^Ьжно  играющ1й  ру- 
мянецъ,  Т0НК1Й  стань,  длинн-Ье  обыкновен- 
яаго  рука,  —  понимаешь,  длинн-Ье  обыкно- 
веннаго!  —  маленькая  ножка,  въ  м-Ьру  боль- 
шая грудь,  правильно  округленная  икра, 
кол-Ьно  цв-Ьта  раковины,  покатыя,  но  вы- 
сок1я  плечи ,  —  я  многое  почти  наизусть  выу- 
чила, такъ  все  это  в-Ьрно!  —  но  главное, 
знаешь  ли  что?  —  Легкое  дыхан1е!  А  в'Ьдь 
оно  у  меня  есть,  —  ты  послушай,  какъ  я 
вздыхаю,  —  в-Ьдь,   правда,   есть? 

Теперь  это  легкое  дыхан1е  снова  раз- 
сЬялось  въ  М1р1>,  въ  этомъ  облачно мъ  неб^Ь, 
въ    этомъ  холодномъ   весеннемъ  в'Ьтр^Ь... 

1916. 
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Слово. 

Молчатъ  гробницы ,  мум1и  и  кости ,  — 

Лишь  слову  жизнь  дана: 
Изъ    древней    тьмы,    на    м1ровомъ    погост-Ь, 

Звучатъ  лишь  Письмена. 

И  н-Ьтъ  у  насъ  иного  достоянья! 

Ум-Ьйте  же  беречь 
Хоть  въ  м-Ьру  силъ,  въ  дни  злобы  и  страданья, 

Нашъ  даръ  безсмертный  —  р-Ьчь. 
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Поэту. 

Въ  глубокихъ  колодцахъ  вода  холодна, 
И  Ч'Ьмъ  холодн^Ье.  т'Ьмъ  чище  она. 
Пастухъ  нерадивый  напьется  изъ  лужи 
И  въ  луж'Ь  напоптъ  отару  свою , 
Но  добрый  опустить  въ  колодецъ  бадью, 
Веревку  къ  веревк'Ь  привяжеть  потуже. 

Безц'Ьнный    алмазъ,    оброненный    1»ъ    ночи, 
Рабъ  ищетъ  при  св-Ьт-Ь  грошовой  св-Ьчи, 
Но  зорко  онъ  смотритъпопыльнымъдорогамъ, 
Онъ  ковшикомъ  держитъ  сухую  ладонь, 
Отъ  в-Ьтра  и  тьмы  ограждая  огонь, 
II  знай:  онъ  съ  алмазомъ  вернется  къ  чер- 

тогамъ. 
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Кадильница. 

Въ  горахъ  Сицил1и,  въ  монастыр-Ь  забытомъ, 
По  храму  темному,  по  выщербленнымъ 

плитамъ, 
Въразрушенный алтарь  пастухъменя  привелъ, 
И  увидалъ  я  тамъ:  стоитъ  нагой  престолъ, 
А  передъ  нимъ,  въ  пыли,  могильно-золотая, 
Давно  потухшая,  давнымъ-давно  пустая, 
Лежитъ  кадильница  —  вся  черная  внутри 
Отъ  угля  и  смолы ,  пылавшихъ  въ  ней  когда-то. . . 

Ты,  сердце,  полное  огня  и  аромата, 
Не  забывай  о  ней.  До  черноты  сгори. 
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Иарусъ. 


Зв-Ьздами  вышптъ  парусъ  мой, 
Высок1й,   б'Ьлый   и  тугой, 
Ликъ  Богоматери  межъ  нихъ 
С1яетъ,  благостенъ  и  тихъ. 

И  что  мн-Ь  въ  томъ,  что  берега 
Уже  }'ходятъ  отъ  меня! 
Д^тиа  полна,  душа  строга  — 
И  тонко  св'Ьтятся  'рога 
Младой  ЛУПЫ  въ  закат-Ь  дня. 


136 


На  исходЬ. 

Ходили  въ  м1р-Ь  лше-Месс1и, — 
Я  не  прельстился,  угадалъ, 
Что  блудъ  и  срамъ  ихъ  литург1и 
И  р'Ьчь  бряцающш  кимвалъ. 

Своекорыстные  пророки , 
Лжецы  и  скудные  умы! 
Зв-Ьзда,  что  будетъ  на  восток'Ь, 
Еще   среди   глубокой   тьмы. 

Но  на  исход-Ь  сроки  ваши: 
Вновь  проклятъ  старый  м1ръ — и  вновь 
Пьетъ  Сатана  изъ  полной  чаши 
Идолошертвенную    кровь ! 
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Конь  Авыны-Цаллады. 

Зап'Ьли  жрецы,   распахнулись  врата — восхи- 
щенный 
Палъ  на  кол-Ьни  народъ: 

Чудовищный     конь,     СЪ     раСПИСНО!!     Г0Л0В011, 

золоченый , 
Въ  солнечномъ  блеск'Ь  грядетъ. 

Горе  теб-Ь,  Ил10нъ!  Многолюдный,  могучШ, 

велпк1й , 
Горе  теб'Ь,  ГГпонъ! 
Ревомъ  жрецовъ  п  народными  кликами  дик111 
Голосъ  Кассандры — пророческ1й  вопль — 

заглушенъ ! 
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Бегство  въ  Египетъ. 

По  л-ёсамь  б-Ьжала  Божья  Мать 
Куньей  шубкой  запахнувъ  Младецца. 
Стлалось  въ  небЬ  Божье  Полотенце, 
Чтобы  Ей  не  сбиться,  не  плутать. 

Холодна,  морозна  ночь  была, 
Дива  дивьи  въ  эту  ночь  творились: 
Волчьи    очи    зеленью    дымились. 
По   кустамъ   сверкали   безъ   числа. 

Дв'Ь  с'Ьдыхъ  медв'Ьдицы  въ  лугу 
На  дыбахъ  боролись  въ  ярой  злоб-Ь, 
Грызлись,  бились  и  мотались  об^Ь, 
Тяжело   топтались    на   сн-Ьгу. 

Л  въ  дремучихъ  заросляхъ,  впотьлшхъ, 
Жались,  табунились  и  дрожали, 
Б'Ьлымъ  паромъ  изъ  в-Ьтвей  дышали 
Зв'Ьри  съ  бородами  и  въ  рогахъ. 

И  огнемъ  вставаль  за  л'Ьсомъ  Мечъ 
Ангела,  лет'Ьвшаго  къ  С1ону, 
Къ  золотому  Иродову  трону, 
Чтобъ  главу  на  Ирод-Ь  отс^Ьчь. 
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Орда. 


За  степью,   вь  приволжских  ь  пескахъ, 
Широкое,    алое    солнце    тонуло. 
Ребенокъ  уснулъ  у  тебя  на  рукахъ, 
Ты  вышла  пзъ  дхтпной  кибитки,  взглянула 
На  кровь,  что  въ  зеркальный  соли  текла. 
На    солнце,    лежавшее    точно    на    блюд'Ь, — 
II  сладко11  отрадой  степного,  сухого  тепла 
Подуло  въ  лицо  твое ,  въ  потныя  смуглыя груди. 
Велпк1й   былъ   станъ   за   тобой: 
Скрнп^Ьлп  колеса,  верблюды  рев-Ьлн, 
Костры,    разгораясь,  въ    дыму    пламен-Ьлп 
II  пыль,  какъ  туманъ,  поднималась  надъ  шум- 
ной, несм-Ьтной    толпой. 
Ты,  д-Ьвочка,  тихая  сердцемъ  и  взоромъ, 
Ты  знала  ль  въ  тотъ  вечеръ,  садясь  на  песокъ, 
Что  соннъп"!  ребенокъ.  державш1й  твои  тем- 

ньш   сосокъ, 
Тотъ  самый  Моголъ.  о  которомъ 
Во  в-Ьки  в'Ьковъ  не  забудетъ  земля? 
Ты  знала  ли.  Мать,  что  и  я 
Возславлю  его, — что  не  надо  мн^Ь  рая, 
Христа.  Галилеи  и  лил1й  ея  полевьр^ъ. 
Что  я  не   смирснн-Ье   ихъ, — 
Атиллы,    Тимлра,    Мамая, 


Что   я  ихъ  достоииъ,   когда, 

Наскучивъ   таиться    за   ложью. 

Рву  древнюю  харт1ю  Божью, 

Насилую,  р-Ьжу,  и  граблю,  и  жгу  города? 

—  Погасла  за  степью  слюда. 

Дрожащее    солнце    вь    11есках7>    потонуло. 

Ты  скучно  въ  померкшее  небо  взглянула 

И ,  тихо  вздохнувши ,  опять  опустила  глаза . . . 

Несм-Ьтною    ратью    черн-Ьли    воза, 

Въ  син-Ьющей  ночи  прохладой  и  горечью  дуло. 
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Архистратигъ. 

Архистратигъ  среднев-Ьковый , 

Написанный  сто  л-бть  тому  иападъ 

На   церковк-Ь    одиоголовой , 

Былъ  тонконогъ,  весь  въ  стали  и  крылатъ; 

КруГОМЪ  ЧерН-ЬлЪ  холмистый   боръ   С0СН0ЛЫ1Г, 

На   озер11,   внизу,   стоялъ   посадъ. 

Текли  года.   Посад скхе  м-Ьщане 

Къ  нему  ходили  на  поклонъ, 

Питались   т-Ьмъ,    ч-Ьмъ   при   цар-Ь   ИванЬ,— 

Поставкой    въ    городъ     древка   для    икоиъ, 

Корытъ,  латковъ, — и  правилъ  Рыцарь  строг1й 

Работой  ихъ,  заботой  ихъ  убогой, 

Да  хмурилъ  брови  тонк1я  свои 

На  п-Ьсни  и  кулачные    бои. 

Он7>    говорилт,    всей    этой    жизни    бренной. 

Глухой ,    однообразной ,    неизм-Ьиной , 

Про  дивный  м1ръ  Небеснаго  Царя, 

И  осв^Ьщала  съ  грустью  сокровенной 

Его  съ  заката  бл-Ьдная  заря. 

Кто  зналъ  его?  Но  вотъ,  совсЬмъ  недавно, 
Открытъ   и   онъ,   по   прихоти  тщеславной 
Столичныхъ    модъ, — въ    шурнал'Ь    дорогомъ 
Изображенъ  на  диво — и  о  немъ 
Теперь   толкуютъ   мистики,   эстеты, 


Богоискатели,  дЬвицы   и  поэты. 
Ихъ   сытыя,  болтливыя  уста 
Пророчатъ  Руси  быть  Архистратигомъ, 
Кощунствуютъ  о    рубищ-Ь  Христа 
Л  умиляются, — по  книгамъ, — 
1»акъ  Русь  смиргнна   и  проста. 
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Святогоръ  и  Илья. 

На  гривастыхъ  коняхъ  на  косматыхъ, 
На   златыхъ   стременахъ   на   разлатыхъ, 
Ъдутъ  братья,  меньшой  и  старшой, 
1Вдутъ  сутки  и  двое  и  трое, 
Видятъ    въ    поле    корыто    простое, 
На-Ёзжають — анъ    гробъ,    да    большой: 

Гробъ  глубошй,изъ  дуба  долбленый, 
Съ   черной   крьт1ей,   тяжелой,   томленой, 
Вотъ   и   сдвинулъ  ее  Святогоръ, 
Легъ,  накрылся  п  шутптъ:  «А  впору! 
Помогп-ка,   Илья,    Святогору 
Снова   выйти   на  Бож1й   просторъ!» 

Обнялъ    крьш!}'^    Илья,    ус.м'Ьхнулся , 

Во    всю    грузную    печень   надулся, 

Двинулъ    срыву — да    н-Ьтъ,    погоди! 

«Ты   мечемъ!» — сльппенъ   голосъ   нзъ   гроба. 

Онъ    за    мечъ, — занимается    злоба. 

Загорается   сердце   въ   груди, — 

Н'Ьтъ,  и  мечъ  не  беретъ!  Съ  виду  рубитъ. 
Да  не  д-Ьлаетъ  д-Ьла,  а  губитъ: 
Гд-Ь  ударитъ — тамъ   обручъ   готовъ, 
Нарастаетъ    жел-Ьзная    скр-Ьпа , — 
Не  подняться  изъ  гробнаго  склепа 
Святогору  во    в-Ьки    В^ЬКОБЪ. 


Кинулъ    биться    Илья — Божья    воля! 
Ъдетъ  прочь  вдоль  широкаго  поля, 
Утираетъ    слезу...    Отняла 
Русской    силы    Земля    половину: 
Вы-Ьзжай   на  иную   путину, 
На  иныя  д-Ьла! 
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Шестпкрылый. 

Мозаика  въ  соборе. 

Ал-Ьлъ  ты  въ   гзарев'Ь  Батыя- 

II  потсмн-Ьлъ  твой  жлтк1н  впоръ. 

Ты  крылья  ры/ке-золотыя 

Въ    святенномъ   трепетЪ   простеръ. 

Узр-Ьлъ  ты  Грознаго  юрода 
Монашесшп    истертый   шлыьъ — 
И  навсегда  въ  пзгпбахъ  свода 
Застыл ъ    твой    болыпеглазый    лиьъ. 
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Св.  Щ)окоп1й. 

Бысть  н-Ьь^ая  зима 

ВсЬхъ   зимъ  иныхъ  лют'Ьйша   паче. 

Бысть  иестершвгый  мразъ  и  бурный  в-Ьтръ, 

И  сн'Ьгъ  спаде  на  землю  прсвеликхй, 

И  храмины  засыпа,  и  не  токмо 

Въ  пут^Ьxъ,  но  и  во  град-!!  померзаху 

Скоты  и   челов'Ьцы  безъ  числа, 

И  птицы  мертвы  падаху  па  кровли. 

Бысть   въ   оны  дни: 

Святый  своимъ  наготствующимъ  т-Ьломъ 

Отъ  той  зимы  безм-Ьрио  пострада. 

Единожды    онъ    нопцю    пр]*иде 

Ко  хр аминам  ъ  убогих ъ   и  хоте 

Согр'Ьтися  у  пихъ;  но  оп1утивп1е 

Приходъ    его,    ИН1И    затворяху 

Дверь  передъ  нимъ,  ин1и  же  его 

Бхяху    и    1?ричап1е: — Прочь    отсюду, 

Отыде  прочь,  Юроде! — Оиъ  въ  углЬ 

Псовъ  обр-Ьте  на  сн'Ьг'Ь  и  солом'Ь, 

И  ляже   посред'Ь   ихъ,   но   б-Ьгопьа 

Т-Ь  пси  его.  И  возвратися  паки 

Святый    въ    притворъ    церковный  и  сЬде, 

Согну ся  и  трясыйся  и  отчаявъ 

Спасен1е   себ-Ь. — ^Благославенно 

Господне  имя!  Пси  и  челов-Ьцы — 

Единое   въ    свирф.пств-!!    и   ум'Ь. 
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Скоморохи. 


Веселые    скоморохи , 
Люди  см-бхливые, 
Поломайтесь ,    позабавьте 
Св'Ьтъ   боярина! 

Скучно    ем}^    во    палат^Ы 
Днемъ  онъ  выспался, 
Шашки,   сказки  да  побаски 
Ужъ   прх'Ьлися. 

На    лежаночк-Ь    в 7,    паачинахъ 
С'Ьлъ  онъ,  батюшка, 
Въ    желтомъ    стсганномъ   халатЬ, 
Въ    ярь-мурмулочк-Ь. 

Шибче,     шибче,    скоморохи! 
1'1шь,    какъ    ожплъ    онъ! 
Глаза  узк1е,  косые 
->асв'Ьтилися, 

Все  лицо  его  тугое 
См-Ьхомъ    сморщилося , 
Корешки   зубовъ   изъ    рота 
Зачерн-кпися... 

Ахъ,   недаромъ   вы,   собаки. 
Виды  видывали! 
Шибче,   шибче!    Чтобъ   сосЬди 
Намъ  завидывалп ! 
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Казнь. 

Туманно  утро   красное,   туманно, 
Да  все  св-йтл-Ьй,   б^Ьл-Ье  на  восход-Ь, 
За   темными,    за   синими  л-Ьсами, 
За  дымными  болотами,  лугами... 
Вставайте,    подымайтесь,    псковичи! 

Роса   дождемъ   легла   на   пыль, 
На  крыши  избъ,  на  торгъ  пустой, 
На    золото    церковныхъ    главъ, 
На  мой  помостъ  средь  площади... 
Точите  ножъ,  мочите  солью  кнутъ! 

Туманно   солнце   красное,   туманно, 
Крававое  не  св'Ьтитъ  и  не  гр'Ьетъ 
Надь  мутныхми,  надъ  б'Ьлылп!  л'Ьсами, 
Надъ  росными  болотами,  лугами... 
Орите    позвонч^Ье ,    бирючи ! 

Давай,    мужикъ,   лицо  умыть, 
Сапогъ  обуть,  кафтанъ  над'Ьть, 
Веди   меня,   вали  подъ  ножъ 
Въ  единый   махъ — не  то  держись: 
Зубами    вс^Ьхъ    за-Ьмъ,    не    оторвутъ! 
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Святитель. 

Твой    гробъ,    дубовая    колода, 
Стоял ъ    открытый,    II    къ    нвму 
Все  шли  и  шли  то.шы  народа 
Въ   душистом ъ   голубод1ъ   дыму. 

л  на  доск'Ь,  тяжелой,  черной, 
Былъ    с:муглы11    ;$олотой    окладъ. 
Блистал ъ  Тво11  образ  ъ  чудотворный 
Въ    огняхъ    малиновыхъ    лампадъ. 

И,    ос'Ьняя    м1ръ    деснице!! 
И   въ  шуйцу   взявъ   зав-Ьтъ  Христа, 
Какъ    горько    Ты,    о    темнолицый, 
11зсохш1я   смыкалъ  уста! 
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Князь  Всеславъ. 


Князь  Всеславъ  въ  жел'Ьзыбылъ  занованъ, 
Въ  яму  брошенъ  братскою  руной: 
Князю  былъ  жестокхй  уготоваиъ 
Жреб111  по  жестокости  людской. 

Русь  его,  призвавъ  къ  великой  чести, 
Въ  К1евъ  изъ  темницы  извела. 
Да  не  въ  часъ  онъ  сЬлъ  на  княжемъ  м-Ьст'Ь, 
Лишь  копьемь  дотронулся  Стола. 

Что    шъ    теперь,    дорогами    глухими, 
Воровскими   въ   Полоцкъ  уб'Ьжавъ, — 
Что  теперь,   вдали   отъ   м1ра,   въ  схим'Ь, 
Вспомпнаетъ   темный   князь  Всеславъ? 

Только  звонъ  твой  утреншй,  Соф1я, 
Голосъ  ТВ011  серебряный !— Долга 
Ночь   зимою  кзъ   11олоцк'Ь;   друг1е 
Избы  въ  немъ,  и  церкви,  и  сн'Ьга. 

Далеко  до  св-Ьта,  чуть  сЬр'Ьютъ 
Мерзлыя  окошечки...  Но  вотъ 
Слышитъ  онъ  сквозь  сонь — зовутъ  и  МЛ1)ЮТЪ 
Звоны  райскихъ,   ангельскихъ   высотъ. 

Въ  Полоцк'Ь  звонятъ,  а  онъ  иное 
Сльинитъ  въ  топкой  грез'Ь...  Что  года, 
Что  позорь,  темница!  Неземное 
Сердцемъ  онъ  запомнилъ  навсегда! 
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Чернецъ. 

Въ  ризы  черныя  од-Ьли, 
Какъ    усопшую    отп'Ьли 

Юную  княжну. 
Ангелъ   келью   затворилъ   ей, 
Старецъ   схиыникъ   подарилъ   ей 

Гробъ  и  пелену. 

Дни  идутъ.  Вдали  отъ  св-Ьта 
Подвнгъ    труднаго    об-Ьта 

Завершенъ    княжной. 
Вотъ  она  въ  собор-Ь,  въ  рак-Ь, 
При    лампадкахъ,    въ    полумрак-Ь, 

Въ  тишнн-Ь  ночной. 

Смутны  своды  золотые, 
Тайно  воинства  святыя 

Св-Ьтятъ  на  ст'Ьн^ъ, 
И  стоитъ,  у  кипарисной 
Дивной  раки,  съ  рукописной 

Книгою  монахъ. 

Син1Й  бархатъ  гробно  вышитъ 
Серебромъ...     Она  не  дышитъ, 

Ликъ  ея  сокрытъ... 
Но  бл'Ьдн'Ьетъ  онъ,  читая, 
И  скользитъ  слеза,  блистая 

Вдоль  сухихъ  ланитъ. 
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Сонъ. 

По  сн'Ьжной  полян'Ь, 
При  мглистой  и  быстрой  лун-!», 
Въ  безлюдной  л-Ьсной  сторон-Ь, 

Несутъ  меня  сани. 

Лешу,  какъ  мертвецъ, 
Зырянинъ  мой  гонитъ  и  воетъ, 
И  ликъ  свой  то  кажетъ,  то  кроетъ 

Небесный  б-бгледт^. 

И  мчатся  олени, 
Глубоко  и  жарко  дыша, 
Въ  далек1я  тундры  сп-Ьша, 

И  мчатся  ихъ  т-Ьни, — 

Туда,  гд'Ь  конецъ 
Страны  этой  б'Ьдной,  суровой, 
Гд'Ь  блещетъ  алмазной  подковой 

Полярный  В-Ьнецъ, — 

И  мерзлый  кочкарникъ 
Вижзитъ  и  стучитъ  подо  мной , 
И  Богъ  озаряетъ  луной 

Сн'Ьга  и  кустарникъ. 
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Матвей  Прозорливый. 

Матвей. 

Ночь  и  могильный  мракъ  пещеры... 
Бушуетъ  буря  на  р'Ьк'Ь, 
Шумятъ  л-Ьса...  Кто  это  сЬрый 
Входъ  заслоняетъ  вдалек'Ь? 
Опять  ты,  низк1й  Искуситель? 

Дьяволъ. 

Я,  прозорливецъ,  снова  я! 
Черн-Ьй  трубы  твоя  обитель , 
Да  ты  в'Ьдь  зорокъ  какъ  зм'Ья, — 
Тотчасъ  зам-Ьтишь! 

Матвей. 

Гнусъ  презр-Ьнный, 
Теб'Ь-ль  смеяться?  Н'Ьтъ  лют'Ьй 
Врага  для  васъ  во  всей  вселенной, 
Ч-Ьмъ  я,  нишайш1й  изъ  людей. 

Дьяволъ. 

Ахъ,  прозорливецъ!  Этимъ  людямъ 
Ты  врагъ  не  мен-Ье,  ч'Ьмъ  намъ. 
Давай  ушъ  лучше  вм'Ьст'Ь  будемъ 
Ходить  за  ними  по  пятамъ. 
Ты  мастеръ  зр-Ьть  ихъ  помышленья, 
Вн'Ьдряться  въ  тайну  ихъ  сердецъ, 
Не  вовсе  чуждъ,  святой  отецъ, 
И  я  порядочнаго  зр-Ьнья: 
Зач-Ьмъ  же  б-Ьсамъ  враждовать? 
Ты  разв-Ь  хуже  б-Ьсъ,  ч'Ьмъ  всЬ  мы? 
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Матоей. 
Молчи,  завистливая  тать. 
Теб-Ь  пути  мои  нев'Ьмы. 

Дьяволъ. 
Ну  да,  ужъ  гд'Ь  мн-Ь!  Ты  пророкъ! 
Ты  разрушаешь  наши  козни , 
Ты  топчешь  сЬмя  зла  и  розни , 
Ты  кр-Ьпко  правишь  свой  оброкъ! 
Ты  и  стоок1й  и  стоух1й ! 
Спроси  тебя :  «ты  почему 
Изсл'Ьдуешь  такъ  жадно  тьму?» — 
Ты  тотчасъ  скажешь :  «тамъ ,  какъ  :\13'хп , 
Какъ  червь  на  падали,  кишатъ 
Р1счад1я  земли  и  ада — 
Я  не  могу  терп-Ьть  ихъ  смрада, 
Я  на  борьбу  спускаюсь  въ  адъ.» 
О  ненасытная  въ  гордын-Ь 
И  безлошадная  душа! 
Н'Ьтъ  въ  м1р'Ь  для  тебя  святыни, 
Н-Ьтъ  запов-Ьднаго  ковша, 
Н'Ьтъ  сокровеннаго  потока: 
Во  вс^Ьхъ  ключахъ  ты  воду  пилъ 
И  вс/Ь  хулилъ:  «Вотъ  въ  этомъ  илъ, 
А  въ  томъ — гшющая  осока...» 

Матвей . 

Что  отв-Ьчать  мнЬ  твари  сей, 

Столь  непотребной,  скудоумной? 

Мой  скорбный  рокъ,  мой  подвигъ  трудный 

Онъ  м^Ьритъ  м-Ьрою  своей. 

И  тыма  и  хладъ  въ  моей  пещер'Ь... 

Одежды  ветхи...  Сплю  въ  гробу... 

О ,  Боже !  Дай  опору  вЬрЬ 

И  укр-Ьпи  мя  на  борьбу ! 
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Б'Ьлый  цвЬтъ. 

Пустынникъ    намъ    сказалъ:    «Б.лагославенъ 

Господь ! 
Когда  я  изнурялъ  бунтующую  плоть, 
Когда  я  шилъ  въ  б  ору  надъ  МалымъТанаисомъ, 
Я  такъ  скорб'Ьлъ  порой,  что  жаловался  кры- 

самъ, 
Сб^Ьгавшимся  изъноръ  на  скудный  мой  об-Ьдъ, 
Да  спасъ  меня  Господь  отъ  вражескихъ  поб-Ьдъ! 
И  знаете  ли  ч-Ьмъ,  какой  ут-Ьхой  сладкой? 
Я  забавлялъ  себя  своею  сирой  хаткой, 
Я  м'Ьлъ  въ  горахъ  нашелъ — и  за  годъ  раза  три 
Б-Ьлилъ  ее,   друзья,  снаружи  и  внутри... 
Лхъ,  теменъ,  теменъ  м1ръ,  и  чувствуютъ 

лишь  д-Ьти, 
Какая  тишина  и  радость  въ  б'Ьломъ  цв'Ьт1,!» 


Еонадяа. 

и  скрылось  солнце  жаркое  въ  л'Ьсахъ, 
И  зв-ёздная  пороша  заб'Ьл'Ьла. 
И  понялъ  онъ:  достигнувш1й  пред-Ьла, 
Исчисленный,  онъ  взв-Ьшенъ  на  в-Ьсакг. 

Вотъ  точно  дуновенье  въ  волосахъ, 

Вотъ  снова  сердце  пало  и  сомл'Ьло: 

Какъ  стынетъ  л^Ьсъ,  что  мигъ  хлад-Ьеть  гЬло, 

И  блещетъ  сн-Ьгомъ  пропасть  въ  небесахъ. 

Въ  епитрахили,  въ  поручахь,сь  Распятьемъ, 
Отъ  скуднаго,  посл-Ьдняго  тепла, 
Навстр-Ьчу  чьнмъ-то  ледянымъ  объятьямъ, 
Выходитъ  онъ  изъ  темнаго  дупла. 

Трава  въ  росЬ.  Болото  дымомъ  млечнымъ 
Лежитъ  въ  л'Ьсу.  Онъ  на  колЬняхъ.  Съ  В-Ьч- 

РП,1МЪ. 
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ПЬсня. 

Мн-Ь  вечоръ,  младой,  сьчученъ  теремъ  быль, 
Тс.менъ    свЬтъ-ночникъ,    страшенъ    Спасов'ь 

Линъ. 
Вотчимъ-батюшка  самоцв-Ьтъ  укрылъ 
Въ  кипарисовый  дорогой  тайникъ! 

А  любезный  другъ  далеко,  въ  торгу, 
Похваляется  для  другой  консмъ, 
Шубу  длинную  волочитъ  въ  сн-Ьгу, 
Св'Ьтитъ  ей  огнемъ,  золотымъ  перстнёмъ. 
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Мутный  мЬсяцъ. 

Что  ты  мутный,  св'Ьтелъ-м'Ьсяцъ? 
Что  ты  низко  въ  неб'Ь  ходишь, 
Не  попрежнему  с1яешь 
На  серебряные  сн-Ьги? 

Не  впервой  мн-Ь,  м^Ьсяцъ,  вид'Ьть, 
Что  окно  ея  высоко , 
Что  красн'Ьетъ  тамъ  лампадка 
За  шелковой  занав-Ьской. 

Не  впервой  я  ворочаюсь 

Изъ  кружала  наглый,  пьяный 

И  всю  ночь  сижу  отъ  скуки 

Подъ  Кремлемъ  съ  блаженнымъ  Ваней. 

И  когда  онъ  спитъ — дивуюсь! 
А  в-Ьдь  кволый  да  и  голый... 
Все  см^Ьется,  все  бормочетъ, 
Что  башка  моя  на  плах-Ь 
Такъ-то  весело  подскочитъ! 
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Русланъ. 


Гранитный   крестъ   межъ  сосенъ,   на  песча- 

номъ 
Крутомъ    курган'Ь.   Дальше — золотой 
Горяч1й  блескъ:  тамъ  море,  тамъ,  въ  стек- 

лянномъ 
Простор'Ь  водъ — м1ръ  дивный  и  пустой... 
А  крестъ  надъ  к-Ьмъ?  Да  баютъ,  надъ  Русла- 

номъ. 

И  сходятъ  на-земь  съ  сЬделъ  псковичи, 
Сымаютъ  съ  плечъ  тяжелые  мечи 
II  преклоняютъ  шлемы  предь  курганомъ, 
И  зоркая  сорока  подъ  крестомъ 
Качаетъ  длиннымъ  траурнымъ  хвостомъ, 
Вдоль  по  песк}^  на  блеск-Ь  моря  скачетъ — 
И  что-то  прячетъ,  прячетъ... 

Морской  просторъ — въ  досп^Ьх-Ь  золотомъ. 


160 


Безъ  исторш. 


Край  безъ  исторш...  Все  л'Ьсъ  да  Л'Ьсъ,  бо- 
лота, 

Трясины,  заводи  въ  ольх'Ь  и  тростникахъ , 

Въ  стол'Ьтнихъ  яворахъ...  На  дальнихъ  об- 

лакахъ — 

Заката  л'Ьтниго  краса  и  позолота, 

Воьругъ  тепло  и  блескъ...  А  на  низахъ  ужъ 

т'Ьнь , 

Холодный  сивый  дымъ...  Стою,  рублю  кре- 
мень, 

Курю,  стираю  потъ...  Жарь  стынетъ — остро, 

сыро 

И  пряно  пахнетъ  глушь.  Невидимаго  клира 

Тончайш1е  поютъ  н  ноютъ  голоса, 

Столбомъ  толчется  гнусь,  таинственно  и  слабо 

Свистятъ  въ  куг'Ь  ужи...  Вотъ  гаснет'ь  полоса 

^1уть  гр'Ьющихъ  лучей ,  вотъ  заквохтала  жаба 

Въ  дымящейся  вод'Ь...  Колтунный  край  древ- 

лянъ, 

РЗ'сь  К1евскихъ  князей,  медв'Ьдей,  лосей,  ту- 

ровъ, 

1 1ол+>сье бортниковь  и  черныхъсмолокуровъ — 

И  теплыхъ  сумерекъ  красн'Ьющ1й  шафранъ. 
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Аленушка. 

Аленушка  въ  л-Ьсу  жила, 
Аленушка  смугла  была , 
Глаза  у  ней  горяч1е, 
Блескучхе,  стояч1е, 
Мала,  мала  Аленушка, 
А  пьетъ  съ  отцомъ — до  донушка. 
Пошла  она  въ  л-Ьса  гулять, — 
Желалося  любовь  понять, — 
Да  кто  въ  л'Ьсу  встр'Ьчается? 
Одна  сосна  качается ! 
Аленушка  соскучилась, 
Л-Ьсной  жарой  измучилась , 
Зажгла  она  большой  костеръ, 
А  въ  сушь  огонь — куда  востеръ! 
Сожгла  л-Ьса  Аленушка 
На  тыщу  верстъ ,  до  пенушка , 
И  гд-Ь  сама  д'Ьвалася — 
Доньш-Ь  не  узналося ! 
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Колотушка. 


Св-Ьтитъ,  сЬти  ткетъ  паукъ... 

Сумракъ,    жаршя    подушки, 
Костяной   б-Ьгущхй   стукъ  • 

Залихватской    колотушки. 
Св'Ьтитъ,  меркнетъ  поплавокъ — 

Въ   золотистой   паутин-Ь 
Весь   лампадный    уголокъ... 

Горячо  мн'Ь  на  перин'Ь, 
Высока    моя    постель... 

Убаюкиваетъ,    тая, 
Уб-Ьгающая  трель. 

Костяная  и  пустая. 
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Молодой  король. 

1о  не  краснш!  голубь  метнулся 
Темной  ночью  надъ  черной  горою — 
Въ  черно11  тучЪ  метнулась  зарница, 
Осв-Ьтпла  плетни  и  хаты, 
Громомъ  гремитъ  далекимъ. 

--  Ваша  коратевская  милость, — 
Говорить  королю  Елена, 
А  король  на  коня  садится, 
Пробуетъ,    кр-Ьпки-ль    подпруги, 
И  лица  Елены  не  видитъ, — 
Ваша    королевская    милость, 
Пожал-Ьйте   ваше   королевство, 
Не  -Ьздите  ночью  въ  горы: 
Враж1й  стань,  ваша  милость,  близко. 

Король  молчитъ,  ни  слова, 
Пробуетъ,   кр-Ьпко  ли  стремя. 

— ^  Ваша    королевская    милость, — 
Говорить   королю   Елена, — 
Пои^ал-Ьпте  д-Ьтей   своихь  малыхъ, 
Молодую    жену    пожалейте, 
Жениха   моего  пошлите ! 

Король  въ  отв-Ьтъ  ей  ни  слова, 
Разбираетъ  въ  темнот1Ь  поводья, 
Смотритъ,   какъ   св1Ьтитъ   на   гор*   зарница. 
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и  заплакала  Елена  горько 
И    сказала    королю    тихо: 
—  Вы  у  насъ  ночевали  въ  хатЬ, 
Ваша    королевская    милость , 
На  б-Ьду  мою  ночевали, 
На  мое  великое  счастье... 
Побудьте  еще  хоть  до  св'Ьта, 
Отца  моего  пошлите! 

Не  пушки  въ  горахъ  грохочутъ — 

Громъ'^по  горамъ  ходить, 

Проливной  ливень  въ  лужахъ  плещетъ, 

Синяя    зарница    осв-Ьщаетъ 

Дождевыя  длинный  иглы, 

Вороненую    черноту    ночи. 

Мокрый    соломенный    крьш1и , 

П-Ьтухи   поютъ   по   деревн'Ь — 

То  ли  спросонья,  съ  испугу. 

То  ли  къ  веселой  ночи... 

Король  сидитъ  на  крыльцЪ  хаты. 

Лхъ,  хороша,   высока  Елена! 
См-Ьло  шагаетъ  она  по  навозу, 
Ловко   засыпаетъ   коню   корма. 
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Мулы. 


Подъ  сводомъ  хмурыхъ  тучъ,  спокойствхемъ 

объятыхъ, 

Ненастный  день  темн'Ьлъ  п  ночь  была  близка  — 
Грядой  далекнхъ  горъ,  молочно-спневатыхъ. 
На  гранп  мертвыхъ  водъ  лежали  облака. 

Я  съ  острова  гляд^^лъ  на  море  и  на  тл'чи, 
Остановясь  въ  пути — и  горньга  путь,  в1ясь 
Въ  обрыв-Ь  сизыхъ  скалъ,  б-ктЬлъ  по  дикой 

кручи, 
Гд'Ь  шли  и  шли  они,  подъ  ношею  клонясь. 

И  звл'къ  ихъ  бубенцовъ,  разм-Ьренный ,    пе- 
чальный , 
Мн-Ь  говорилъ  о  томъ.чтоявъстран-Ь  чужой, 
И  душу  той  страш,!,  гл}^ой,  патрхархальной. 
Далекой    для    меня,    я    постигал ъ    душой... 


Вотъ  такъ  же  шли  они  при  Цезаряхъ,  при 

Рем-Ь, 

II  такъ  же  день  темн'Ьлъ,  и  вдоль  скалистыхъ 

кручъ 

Л-Ьпился   городокъ,   сырой,    забытый   всЬми, 

И  челов-Ькъ  скорб-Ьдъ  подъ  сводомъ  хмурыхъ 

ТУЧЪ. 


166 


Въ  Апеннинахъ. 

Поэз1я  темна,  въ  словахъ  невыразима. 
Какъ    взволновалъ    меня    вотъ    вотъ    этотъ 

диюй  скатъ, 
Пустой   кремнистый   долъ,   загонъ   овечьихъ 

стадъ, 
Пастушескш  костеръ  и  горьк1й  запахъ  дыма! 

Тревогой  странною  и  радостью  томимо, 
Мн'Ь    сердце    говоритъ:    «Вернись,    вернись 

назадъ!» 
Дымъ  на  меня  пахнулъ  какъ  сладк1й  ароматъ, 
И  съ  завистью,  съ  тоской  я  проЬзжаю  мимо. 

Поэз1я  не  въ  томъ,  совсЬмъ  не  въ  томъ,  что 

св'Ьтъ 
Поэз1ей  зоветъ.  Она  въ  моемъ  насл'Ьдств15. 
Ч'Ьмъ  я  богаче  имъ,  т'Ьмъ  больше  я  поэтъ. 

Я  говорю  себ-Ь,  почуявъ  темный  сл-Ьдъ 
Того,  что  пращуръ  мой  воспринялъ  въ  древ- 
нем ъ  д-Ьтств-Ь : 
—  Н'Ьтъ  въ  мхр-Ь  разныхъ  душъ  и  времени  въ 

немъ  Н'Ьтъ ! 
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Сирокко. 

ГЗ'ЛЪ  бури  г]а  горой  и  грохотъ  отдаленныхъ 
Полуночныхъ  зыбей,  бушующихъ  въ  бреду. 
Звонъ,  непрерывный  пвонъ  кузнечиковъ  без- 

сонныхъ 
И  мутный  лунный  св-Ьтъ  въ  оливковомъ  саду. 

Какъ  фосфоръ,  св'Ьт,'тяки  мерцаютъ  подъ  но- 
гами ; 

На  тускломъ  блеск1,  волнъ,  облитыхъ  сереб- 

ромъ, 

[[ыряетъ  гробол1ъчелиъ...  Господь  см-Ьшался 

съ  нами 

И  мчитъ  куда-то  въ  м1ръ  въ  восторг-Ь  бредо- 
вом ъ. 
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Калабр1ысЕ1Й  пастухъ. 

Лохмотья,   ной{ъ — и   цв-Ьта   черной   крови 
Горящ1е  глаза. 

Кругомъ,  въ  пустын'Ь  каменистой, 
Желт^Ьетъ  дрокъ.  Вдали  руины,  храмъ. 

Сонъ  давнихъ  дней  на  этой  древней   нови! 
Поютъ   дрозды.    Пять-шесть    овецъ,  коза. 
Вдали  полдневныхъ  горъ   хребетъ  лазурно- 
мглистый 
И  т-Ьни  облаковъ  по  выжшеннымъ  буграмъ. 
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Зимой. 

Покрывало   море  свитками 

Древней  харт1и  своей 
Берегъ  съ  глупыми  кибитками 

Забавлявшихся  людей. 

Слава  Богу  —  за  туманами 

Скрылось    солнце.    Дикъ    и    грубъ, 
Океанъ  гремитъ  органами, 

Гуломъ  раковинныхъ  трубъ. 

Въ  свист-Ь   бури  крикъ  мерещится, 

И  высокая  л\иа 
Ночью  прыгаетъ   и  плещется 

Тамъ,  гд-Ь  мечется  волна, 
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Еомпея. 

Помпея!   Сколько  разъ  я  проходилъ 
По  этимъ  переулкамъ! — Но  Помпея 
Въ  апр-Ьльскхй  день  скучн1>й  пустыхъ  могилъ , 
Мертв'Ьй  и  чище  новаго  музея. 

Я-ль  виноватъ,  что  все  перезабылъ: 

И  гд'Ь  кто  жилъ,  и  гд-Ь  какая  фея 

Въ  нагихъ  ст'Ьнахъ,  безъ  крыши,  безъ  стро- 

пилъ, 
Шла  въ  хороводъ,  прозрачной  тканью  в-Ья! 

Я  помню  только  грубые  сл-Ьды, 
Протертые  колесами  въ  воротахъ, 
Туманъ  долинъ,  Везув1й  и  сады. 

Была  весна.  Какъ  медъ  въ  незримыхъ  сотахъ, 
Я  въ  сердц'Ь  жадно,  радостно  копилъ 
Избытокъ  силъ — и  только  жизнь  любилъ. 
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Цв^ты. 


Проносились  надъ  островомъ  зимн1е  шквалы 

и  бури 
То  во  мгл'Ь  и  дошд'Ь,  то  въ  с1яньи  небесной 

глазури, — 
И   качались,   качались  цв-Ьты  за  широкимъ 

блестящимъ  стекломъ. 
За  окномъ    мастерской,  въ  бл-Ьдно-розовыхъ 

глиняныхъ  вазахъ; 
Отъ  дошдя  на  стекл-Ь  загорались  рубины  въ 

алмазахъ 
И  св-Ьш-Ье  цв-Ьты  рисовались  на  фон-Ь  морскомъ. 
В-Ьтеръ  въ  рам-Ь  свисталъ,  раздувалъ  сЬрый 

пенелъ  въ  камин-Ь, 
Градомъ  С'Ькъ  по  стеклу — и  опять  были  ярки 

и  сини 
Средиземный  зыби,  гляд-Ьвшхя  въ  домъ, 
А  за  тонкимъ  алмазнымъ  стекломъ, 
То  на  мгл1Ь  дождевой,  то  на  водной  син-бвшей 

пустын-Ь, 
Въ  золотой  пустот-Ь  голубой  высоты, 
Все    качались,    качались    дышавш1е    моремъ 

цв-Ьты... 
Проносились  февральсше  шквалы.   Св-Ьтл-Ье 

и  жарче  с1яли 
Африкакск1я  дали, 
И  утихли  в-Ьтры,  зацв-Ьли 
Въ   каменистыхъ   садахъ   миндали, 
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Появились  туристы  въ  панамахъ  и  б-Ьлыхъ 

ботинкахъ 
На  обрывахъ,  на  козьихъ  тропинкахъ, — 
И  къ  Сицил1и,  къ  Грещи,  къ  лил1ямъ  Божьей 

Земли, 
Къ  Палестин-Ь 
Потянуло  меня...  И  остался  лишь  пепелъ  въ 

камин^Ь 
Въ    опусгЬвшей    моей  мастерской, 
Гд^Ь  всю  зиму  качались  цв-Ьты  на  син-Ьвшей 

пустын-Ь   морской. 
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Среди  зв^здъ. 

Настала  ночь,  остылъ  отъ  зв-Ьздъ  песокъ. 
Скользя  въ  песк-Ь,  я  шелъ  за  караваномъ, 
И  Млечный  путь,  двоящ1йся   потокъ, 
Б^Ьл'Ьлъ  надъ  нимъ  св-Ьтящимся  туманомъ. 

Онъ  дымчатъ  былъ,  прозраченъ  и  высокъ. 
Онъ  пропадалъ  въ  горахъ   за   1орданомъ, 
Онъ  ниспадалъ   на  сумрачный   востокъ, 
Къ  инымъ  зв-Ьздамъ,  къ  забытымъ  райскимъ 

странамъ. 

Скользя  въ  песк-Ь,  шелъ  за  верблюдомъ  я. 
Верблюдъ  черн-Ьлъ,   его   большое  т-Ьло 
На  верхоБОмъ  несло  дуло   ружья. 

С-Ьдло    сухое    деревомъ    скрип-Ьло, 
И  верховой  кивалъ,   какъ  не  живой, 
Осыпанной    зв-Ьздамп    головой. 
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За  Ассуаномъ. 

у    нуб1йскихъ    черныхъ    хишинъ 
Мы  въ  пути  коней  поили. 
Вечеръ  теплый,  тих1й,  темный 
Чуть  св-Ьтинъ  шафраномъ  въ  Нил'Ь. 

У  нуб1йскихъ  черныхъ  хижинъ 
Кто-то    п-Ьлъ,    томясь    безстрастно: 
—  Я  тоскую,   я   печальна 
Оттого,    что    я    прекрасна. 

Мыши  р-Ьяли,  дрожали, 
Буйволъ  спалъ  въ  пребрежномъ  ил'Ь, 
Пахло   теплымъ    прянымъ    дымомъ 
И  св-Ьтили  зв-Ьзды  въ  Ыил-Ь. 
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у  Пирамидъ. 

Въ   жаркомъ   золот-Ь   заката  Пирамиды, 
Вдоль  по   Нилу,  на  ут-Ьху  пностранцамъ, 
Шелкомъ  въ  воду  св-Ьтятъ  парусныя  лодки 
И  б-Ьжить  луксорск1й  б-Ьлый  пароходъ. 
Это  часъ,  когда  за  Ниломъ  пальмы  четки 
И  въ  Каир-Ь  блещутъ  стекла  алымъ  глянцемъ 
И  хедивъ  въ  ландо   катается  и  гиды 
По   кофейнямъ   отдыхаютъ   отъ  господъ. 

А  сиреневыя  дали, — тамъ,  на  юг-Ь, 
На  нуб1йскомъ,  дикомъ  юг-Ь,  —  мутны,  знойны 
И  все  такъ  же  м1ру  чужды,  запов-Ьдны, 
Какъ  при  Хуфу,  при  Камбиз-Ь...   Я  привезъ 
Лукъ  оттуда  и  колчанъ  зелено-м-Ьдный, 
Щитъ  изъ  кожи  бегемота,  дротикъ  стройный, 
М-Ьхъ  пантеры,  сЬть  заржавленной  кольчуги. 
Но  какая  мн^Ь  въ  нихъ  надобность — вопросъ! 
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Гора  Алагалла. 


Въ  л-Ьсакь  кричитъ  павлинъ,  шумятъ  и  пле- 

щутъ    ливни, 
Въ  болотистыхъ  низахъ,  въ  долинахъ  р^Ькъ — 

потопъ. 
Слоны  зал-Ьзли  въ  грязь,  стоятъ,    поднявши 

бивни, 
Сырые  хоботы  закинувши  на  лобъ. 

На  тучахъ  зелень  пальмъ — безжизненн-Ьй  ме- 
талла, 
И,  тяжко  заступивъ  графитный  горизонтъ, 
Глядитъ   изъ-за   л^Ьсовъ   нагая   Алагалла, 
Какъ  сизый  мастодонтъ. 
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Святилище. 

Сверкала  Ступа  сн-Ьжной  б-Ьлизною 

Межъ  тонкпхъ  и  нагпхъ  кокосовыхъ  стволовъ 

И  Храмовое  Дерево  отъ  зною 

Молочный  цв-Ьтъ  роняло  надо  лшою 

На  древнхй  камень  жертвенныхъ  столовъ. 

Подъ  черепицей  низкая  вихара 
Таила    Господа    въ    святилищ-Ь    своемъ, 
И  я  вошелъ  въ  часъ  солнечнаго  жара 
Въ  его  прхютъ,  принесъ  ему  два  дара — 
Цв-Ьты  и   рпсъ — и  посв-Ьтилъ   огнемъ: 

Покоился  онъ  въ  сумрак  Ь  пахучемъ, 
Расписанъ  золотомъ  и  лакамп,  пл-Ьненъ 
ТТолдневнымъ  сномъ,  блаженнымъ  и  тягучимъ; 
Къ  его  плечамъ,  округлымъ  и  могучимъ, 
Вдоль    по   груди    всползалъ   хамелеонъ: 

Гор-Ьлъ  какъ  ярь,  сощурпвъ  глазъ  кошачШ, 
Дулъ  горло  желтое  и  плетью  опустилъ 
Эмаль    хвоста,    а   лапы    раскарячилъ; 
Зубчатый  гребень,   огненно-горячхй, 
Былъ  ярче  и  остр-Ье  адскихъ  пилъ. 

И   адскими   картинами   блистала 

Вся  задняя  ст-Ьна, — на  страхъ  душ-Ь  земной, 

И  сушью  раскаленнаго  лгеталла 

Вихара    полуте!\шая    дышала — 

И  вышелъ  я  на  вольный  св-Ьтъ  и  зной. 
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и  снова  сЬлъ  въ  двуколку  съ  сингалесомъ, 
И  голый  сингалесъ,  коричневый  Адамъ, 
Погналъ  бычка  подъ  в-Ьернымъ  нав^Ьсомъ 
Высокихъ  пальмъ,  сквознымъ  и  жаркимъ  л'Ь- 

сомъ, 
Къ  священнымъ  водоемамъ  и  прудамъ. 
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Отливъ. 

Въ   кипящей   п-Ьн-Ь   валуны, 
Волна,  блистая,  заходила — 
Ее  ужъ  тянетъ,  тянетъ  Сила 
Всходящей  за  моремълуны. 

Во    ТЬМ'Ь    кокосовыхъ    л^^совъ 
Горятъ    стволы,    дробятся    т-Ьнп — 
Луна  глядитъ — и,  въ  блеск-Ь,  въ  п-Ьн-Ь, 
Сп^Ьшитъ   волна  на  тайный   зовъ. 

И  будетъ  часъ:  луна  въ  зенитъ 
Войдетъ  и  станетъ  надо  мною, 
Л'Ьс'а    затопитъ    б^Ьлизною 
И  мертвый  обнажитъ  гранитъ, 

И  м1ръ  застынетъ — на  в-Ьсу, 
И   выйду   я   одинъ — и   буду 
Гляд-Ьть    на    каменнаго    Будду, 
Сидящаго   въ  пустомъ  л'Ьсу. 
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Богиня. 

Нав'Ьсъ  кумирни,  жертвенникъ  въ  жасмин'Ь- 
И  д-Ьвственницъ  склоненныхъ  б'Ьлый  рядъ. 
Тростинки    благовонный    чадятъ 
Передъ    хрустальной    статуей    Богини, 
Потупившей    свой    узшй,    коз1й    взглядъ. 

Л'Ьсъ,  утро,  зной.  То  зелень  изумруда, 
То    хризолиты   св-Ьтятъ   въ   хрустал'Ь. 
На   кованномъ   изъ   золота   стол'Ь 
Сидитъ    она,    спокойная,    какъ    Будда, 
Пречистая  въ  раю  и  на  земл-Ь. 

И  взглядъ  ея,  загадочный  и  зыбк1Й, 
Мерцаетъ    все    безстрастн-Ьй    и    мертв-Ьй 
Изъ-подъ    косыхъ    приподнятыхъ    бровей, 
И   тонкою    недоброю    улыбкой 
Чуть  озаренъ  блестящ1й  ликъ  у  ней. 
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Малайская  пЬспя. 

Ь'ёс1а1Г  У1Ьге  за  ЯёсЬе... 
Ь.  (1е  Ь151е 

Черн-Ъехъ    зыбюй    горпзонтъ, 
Надъ  б'Ьлымъ   блескомъ   острыхъ   волнъ 
Зм'Ьится    МОЛИ!  и    быстрый    блескъ, 
И  бьетъ  прибой  мой  узшй  челнъ. 

Сырой   к  теплый   ураганъ 
Проносится    Бъ  ■  сыромъ    л-Ьсу, 
И    сыплетъ    изумрудный    л-Ьсь 
Свою  жемчз^жную   красу. 

Стою   у   хижины   твоей: 
Ты  на  цыновк-Ь  голубой, 
На  скользкихъ  лыкахъ  сладко  спишь, 
И  в-Ьтерь  в'Ьетъ  надъ  тобой. 

Ты  спишь  съ  улыбкой,  мой  цв-Ьтокъ. 
Пустая  хижина  твоя, 
Въ  ненастный  вечеръ,  на  в'Ьтру, 
Благоухаетъ  отъ  тебя 

Р-Ьсницы    смольныя    сл1ешивъ, 
Закрывши  длинные  глаза, 
Окутавъ  бедра  кпсеей, 
Ты  изогнулась,  какъ  лоза. 

Мала  твоя  тугая  грудь 
И   кожа   смуглая   гладка 
И  влажная  н-Ьжна  ладонь 
И  кр-Ьикая  кругла  рука. 

И  золотые  позвонки 
Висятъ  на  щнколкахъ  твоихъ, 
Янтарныхъ,  твердыхъ,    какъ   р:окосъ, 
И  сонъ  твой  беззаботный  тихъ. 
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Но  черенъ,  черенъ  горизонтъ! 
Злов'Ьще  грому  вторитъ  громъ, 
Темн-Ьетъ  л'Ьсъ,  и  океанъ 
Сверкаетъ    острымъ    серебромъ. 

Твои  уста — пчелиный  медъ, 
Твой   см-Ьхъ   счастливый — щебетъ   пткцъ, 
Но,  женщина!  люби  лишь  разъ, 
Не  подымай  для  всЬхъ  р-Ьсницъ! 

Ты  легче  лани  на  б-Ьгу, 
Но  вотъ  на  лань,  изъ  тростниковъ, 
Метнулся   розовый   огонь 
Двухъ   желтыхъ  суженныхъ   зрачковъ: 

О,  женщина!  Люби  лишь  разъ! 
Твой  см-Ьхъ  лукавъ  и  лгалъ  твой  ротъ — 
Клинокъ    мой    м-Ёдный    раскалеиъ 
Въ  моей  рук'Ь — и  м^&тко  бьетъ. 

Умри! — Вотъ    пьяные    глаза, 
Вотъ   поб^1Л'Ьвш1я  уста... 
Вздуваетъ  бзфя  парусъ  мой, 
Во  мракъ  вьется  блескъ  холста. 

Ножомъ  я  голову  отсЬкъ 
Въ   единый   взмахъ    отъ   шеи   прочь, 
Косою  къ  мачт'Ь  привязалъ  — 
И  снова  въ  путь,  во  мракъ  и  ночь! 

Раскалываетъ  небо  громъ — 
И  озаряетъ  надо  мной 
По   мачт^^  льющуюся  кровь 
И  ликъ,  качаемый  волной. 


183^ 


Въ  темную  ночь,  въ  штпль, 
подъ  ЭЕваторомъ. 

Ье  Тетрз,  1'Е1еп(1ие  е*  1е  КотЬге. 
Ь.  с1е  Ызк. 

Время,    Пространство,    Число 

Съ  черныхъ  упали  небесъ 

Въ  море,  гд-Ь  мракъ  п  покой. 

Саванъ  молчанья  п  тьмы 
Ихъ    поглотплъ    безъ    сл-Ьда — 
Время,  Пространство,  Число. 

Тяжкпмъ  обломкомъ,   Н-Ь.\П>1МЪ, 
Падаетъ  Духъ  въ  пустоту, 
Въ  море,  гд-Ь  мракъ  и  покой. 

Съ  нимъ,  погруженнымъ  во  тьму, 
Тонутъ,  рожденныя  пмъ. 
Время,    Пространство,  Число 
Въ  мор-Ь,  гд'Ь  мракъ  и  покой. 
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Прокаженный. 

Отъ    ккпарисовыхъ    гробницъ 
Взлет-Ьла   стая  черныхъ  птицъ, — 
Тюрбе    разстр'Ьляно,    разбито. 
Вотъ  грязный  шелковый  покровъ, 
Вотъ  книга  съ  оттискомъ  подковъ... 
Какъ  грубо  конское  копыто! 

Зач-Ьмъ  ты,  тих1й  садъ,  зацв-Ьлъ? 
Среди   пошарищъ   мой    оселъ 
Рыдающимъ    томится    ревомъ . . . 
А  я — я,  прокаженный,  радъ 
Дышать  весной  сквозь  этотъ  смрадъ, 
Что  таетъ  въ  неб'Ь  бирюзовомъ: 

Пустой,  разрушенный,  н'Ьмой, 
Отнын-Ь    этотъ    городъ — мой. 
Мой  каждый  спускъ  и  переулокъ, 
Мои    всЬ  туфли   мертвецовъ, 
И|рвы,   и   остовы  дворцовъ, 
Гд-Ь  моря  шумъ  такъ  св^Ьжъ  и  гулокъ! 
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Заклппанте. 

Р1зъ   тонкогорлаго    ф1ала 
Я  золотое  масло  лью 
На  аравхйскую  жаровню, 
На  жертву  тайную  мою: 

—  «Прпдп    ко  мн-Ь,    завороженной! 
Прпдп   къ   нев-Ьнчанной   жен-Ь, 
Супругъ    нев-Ьнчанный,    сраженный 
Стрелой  въ  нев-Ьдомой  стран-Ь!» 

И  углп  вспыхиваютъ  длиннымъ 
Зеленымъ  пламенемъ — и  дымъ, 
Лазурный,  теплый  и  угарный, 
По  бедрамъ  стелется  нагимъ. 

Р1  лобъ  мой  стынетъ,  камен^Ьетъ, 
Глаза  мутятся,  сердце  въ  высь 
Томительная    сила    тянетъ, 
И  груди  остро   поднялись: 

Я  предаюсь  Теб-Ь,  я  ч\то 
Твой  ароматъ  и  наготу 
Р1  на  предплечьяхъ  золотые 
Браслеты    въ    ледяномъ  поту! 
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Цирцея. 

На   треножникъ   богиня   садится: 
Бл^Ьдно-рыжее  золото  косъ, 
Зелень   глазъ   и   трепещущШ   носъ — 
Въ  м'Ьдномъ  зеркал^Ь  все  отразится. 

Тонко   бархатомъ   риса   покрыть 
Н'Ьжный  ликъ,  розовато-т-Ьлесный, 
Каплей  нектара,  влагой  небесной, 
Блещутъ  серьги,  скользя  вдоль  ланитъ. 

И   Улиссъ   говорить:   «О,   Цирцея! 
Все  прекрасно  въ  теб^:  и  рука, 
Что  прически  коснулась  слегка, 
И  с1яющ1й  локоть,  и  шея!» 

А  богиня  съ  улыбкой:  «Улиссъ! 
Я  горжусь  лишь  плечами  своими. 
Да  пушкомъ  апельсиннымъ  межъ  ними, 
По  спин-Ь  уб-Ьгающимъ  внизъ!» 
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Засуха  въ  раю. 

Отъ  пальмъ  увядшпхъ  слабы  т-Ьни. 
Ища    воды,    крпчатъ    въ    тоск'Ь 
Среброголосые  олени 
И  пожираютъ  зм'Ьй  въ  песк-Ь. 

Въ   сухомъ   лазоревомъ   тз^ман-Ь 
Очерченъ   солнца   алый   кругъ, 
II  самъ  Алла  сжимаетъ  длани, 
Таптъ    тревогу    и    испугъ. 

Снимая  съ  исхуд-Ьзшихъ  пальцевъ 
Златые   перстни   съ   бирюзой, 
Онъ  дальн1й  вопль  земныхъ  рыдальцевъ 
Внимаетъ  съ  гн'Ьвомъ  и  слезой. 

Онъ    говоритъ:    <<0    родъ    безсильный! 
О  племя  жалкое  нев'Ьждъ  !>  — 
И  жарко  в'Ьетъ  в-Ьтеръ  пыльный 
Подъ  легши  шелкъ  его  одеждъ. 
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Аркад1я. 

Ключъ  гремитъ  на  дн-Ь  т-Ьснины, 
Т-Ьнь  широкая  сползла 
Отъ  горы  до  половины 
Б'Ьлознойнаго  русла. 
Истекаютъ,  таютъ  сосны 
Разогр-Ьтою  смолой, 
И  Зиждитель  скиптроносный 
Дышитъ  сладостною  мглой. 
Пастухи  его  видали: 
Онъ  покоится  въ  т'Ьни, 
И    раскинуты    сандал1й 
Запыленные  ремни. 
Золотою   скользкой   броней, 
Хвоей,  устлана  гора — 
II  тяжка  отъ  благовон1й 
Сосенъ  темная  жара. 
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Вечершй  жукъ. 

На  лплово.мъ   иебЪ 

Желтая  лл'на. 
Щтается  въ  хл^Ьб'Ь 

Мрачная   струна. 

Шорохъ    жесткокрылый - 
И  дремотный   жукъ 

Потянулъ    унылый, 

Но  спокойный  звукъ. 

я  на   мпгъ   забылся. 
Оглянулся — св'Ьтъ 

Лунный   воцарился. 
Вечера  ужъ  н-Ьтъ: 

Лишь  луна  да  небо 

Да  бл-Ьдн^Ье  льна. 
Зр-Ьющаго  хл-Ьба 
Мертвая  страна. 
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Д-Ьдушка  въ  молодости. 

Вотъ  этотъ  домъ,  сто  л-Ьтъ  тому  назадъ, 

Былъ  полонъ  предками  моими, 

И  было  утро,  солнце,  зелень,  садъ, 

Роса,  цв-Ьты,  а  оиъ  гляд'Ьлъ  живыми, 

Сплошь  темными  глазами  въ  зеркала 

Богатой  спальни  деревенской 

На  свой  камзолъ,  на  красоту  чела. 

Изысканно,    съ    заботливостью    женской 

Напудренъ    рисомъ,    надушенъ, 

Межъ  т-Ьмъ  какъ  пахло  жаркою  крапивой 

Изъ-подъ   окна   открытаго,   и   звонъ, 

Торжественный  и  празднично-счастливый, 

Напоминалъ,  что  въ  должный  срокъ 

Пойдетъ  онъ  по  аллеямъ,  гд'Ь  струится 

Съ  полей  нагр^Ьтый  солнцемъ  в-Ьтерокъ 

Р1  золотистый  св-Ьтъ  дробится 

Въ  т-Ьни  раскидистыхъ  березъ, 

Гд'Ь  на  куртинахъ  дикихъ  розъ, 

Въ  блаженств'Ь  осл'Ьпительнаго  блеска, 

Впиваютъ  пчелы  теплый  медъ, 

Гд'Ь  иволга  то  вскрикиваетъ  р'Ьзко, 

То  окариною  поетъ, 

А  вдалек'Ь,  за  валомъ  сада, 

Сп'Ьшитъ  народъ,  и  краше  всЬхъ — она, 

Стройна,  нарядна  и  скромна, 

Съ  огнемъ  потупленнаго  взгляда. 
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Игроки. 

Овальный  столъ,  огромный.  Вдоль  по  залу 
Проходятъ  дамы,  слуги — на  стол-Ь 
Огни  св-Ьчей,  горящихъ  въ  хрустал-Ь, 
Колеблются.  Но  скупо  внемлетъ  балу. 
Гремящему  въ  банкетной,  и  р-Ьчамъ 
Мелькающихъ  по  залу  милыхъ  дамъ 
Кругъ  игроковъ.  ВсЬ  курятъ.  Б-Ьглымъ  св-Ь- 

томъ 
Блестятъ  огни  по  жирнымъ  эполетамъ. 

Залъ,  б^^лый  весь,  прохладенъ  и  велпкъ. 
Подъ   люстрой   т-Ьнь.   Межъ   золотисто-см^т- 

лыхъ 
Большихъ    колоннъ,    мешъ  оконъ  полукруг- 

лыхъ — 
Портретный  рядъ:  вонъ  Павла  плосшй  ликъ, 
Вонъ  шелкъ  и  гр^щи  важной  Катерины, 
Вонъ   Александра  узк1е  лосины... 
За  окнами — старинная  Москва 
И  зв1Ьздной  зимней  ночи  синева. 

Задумчивая  женщина  прижала 

Платокъ  къ  губамъ;  у  мерзлаго  окна 

Сидитъ  она,  спокойна  и  бл-Ьдна, 

Взоръ  устремивъ  на  тусклый  сумракъ  зала, — 

На  одного  изъ  штатскихъ  игроковъ, 

И  чувствуетъ  онъ  тьму  ея  зрачковъ, 

Ея  очей  недвижныхъ  и  печальныхъ 

Подъ  топотъ  паръ  и  громъ  мазурокъбальныхъ. 
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Немолодъ  онъ  и  на  рук'Ь  кольцо. 
Весь  выбритый,  худой,  костлявый,  стройный, 
Онъ  мечетъ  зло,  со  страстью  безспокойной. 
Вотъ  поднимаетъ  желчное  лицо, — 
Скользить  подъ  красновато-чернымъ  кокомъ 
Лоскъ  костяной  на  лбу  его  высокомъ, — 
И  говоритъ:  «Ну  что  же,  генералъ, 
Я,  кажется  довольно  проигралъ? — 

Не  будетъ  ли?  И  въ  картахъ  и  въ  любови 
Мн'Ь  не  везетъ,  а  вы  счастливый  мушъ, 
Васъ    ждетъ     жена...»  —  «Н-Ьтъ,  Стоцшй, 

почему-жъ? 
Порой  и  я  люблю  волненье  крови», 
Съ  усм-Ьшкой   отв-Ьчаетъ   генералъ. 
И  длится  штосъ  и  длится  св^Ьтлый  балъ. 
Предъ  ужиномъ,  въ  часъ  ночи,  генерала 
Жена  домой  увозитъ:  «Я  устала». 

Въ  пустомъ  прохладкомъ  зал'Ь  только  дымъ, 
Въ  столовыхъ  шумно,  говоръ  и  распросы, 
Обносятъ  слуги  тяжк1е  подносы. 
Князь  говоритъ:  «А  Стоцшй  гд'Ь?  Что  съ  нимъ?» 
Мужъ  и  жена — т-Ь  въ  темной  колымаг'Ь, 
Сп-Ьшать  домой.   Промезлыя   сермяги, 
Въ    заиндив-Ьвшихъ    шапкахъ    и    лаптяхъ, 
Трясутся   на   переднихъ   лошадяхъ. 

Москва  темна,  глуха,  пустынна, — поздно. 
Визжатъ,  стучатъ  въ  ухабахъ  подр-Ьза, 
Возокъ  скр-Ьпитъ.  Она  во  всЬ  глаза 
Глядитъ  въ  стекло — тамъ,    въ    синей    тьм-Ь 

морозной, 
Кудрявится  деревьевъ  сЬрыхъ  мгла 
И  мелше  блистаютъ  купола... 
Онъ  хмурится  съ  усм-Ьшкой:  «Да,  вотъ  чудо1 
Н-Ьтъ  Стоцкому  удачи  ни  откуда!» 
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Прпса. 

Св-Ьтло  въ  св'Ьтлпц'Ь  отъ  окна, 
Красавиц-Ь   не   спптся. 

За  чернымъ  деревомъ  луна, 
Какъ   зеркальце,   дробится. 

Комаръ  тоскуетъ  въ  полутьм-Ь, 
Въ   пуху   лебяжьемъ   знойно, 

А  что  порою  на  у-мЪ  — 

II  молвить  непристойно. 

Ириса    дышитъ  горячо, 

Встаетъ...  А  ножки  босы. 

Открыто  б-блое  плечо. 

Смолой   черн-Ьютъ   косы. 

СтЗ'Паетъ   на   коверъ   она 
И  на  софу  садится... 

За    чернымъ    деревомъ    луна, 
Склоняясь,  золотится. 
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Людмила. 

На  запад-Ь  весною  подъ  вечеръ  тучи  сини, 
Сырой  землею  пахнетъ,  бальзамомъ  тополей. 
Я   бросилъ   фортопьяны,  пошелъ    гулять   въ 

долин-Ь, 
Среди  своихъ  спокойныхъ  селен1й  и  полей. 

Сос^декш  садъ  сквозится  по  скатамъ  за  р'ЬкоЮу 
Оливковый    и    сЬрый,    онъ    грустенъ,    какъ 

всегда. 
Вонъ  голая  аллея  съ  зав-Ьтною  скамьею, 
Стволы  березъ  понпкшихъ  б-Ьл-Ьготъ    въ   два 

ряда. 

II  вид-^лъ  я,  какъ  тихо  ты  по  саду  бродила, 
Въ  весеннемъ  легкомъ  плать'Ь . .  .Простудишься , 

дружоьгь! 
Отъ  тучи  садъ  печаленъ,  а  ты,  моя  Людмила? 
Отъ  н'Ьжныхъ  думъ  и  счастья?  Отъ  чьихъ-то 

милыхъ  строкъ? 

Ночной  весекн1й  ливень,  съ  какимъ  онъ  ш}'- 

момъхлынулъ! 
Какъ  сладко  въчерномъмрак-Ь  его  земля  пила! 
Зажгли    мн-Ь    восемь    св'Ьчекъ,  и  я  пасьянсъ 

раскинулъ, 
И  св-Ьчки  длились  блескомъ  въ  зеркальности 

стола. 
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Молодость. 

Въ  сухомъ  л-Ьсу  стр'Ъляетъ  длинный  кн^^тъ, 

Въ  кустарник-Ь  трещать  коровы, 

Р1  син1е  подсн'Ьжники  цв-Ьтутъ, 

И  подъ  ногою  листъ  шуршитъ  дубовый. 

И  ходятъ  дождевыя  облака, 
И  св'Ьжимъ  в-Ьтромъ  въ  сЬромъ  пол'Ь  дуетъ, 
И  сердце  въ  тайной  радости  тоскз^етъ. 
Что  жизнь,  какъ  степь,  пуста  и  велика. 
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Въ  пустомъ    ДОМ^Ь. 

Син1е  обои  полиняли, 
Образа,  дагерротипы  снялрг  — 
Только  тамъ  остался  син1й  цв-Ьтъ, 
Гд'Ь  они  висЬли  много  лЪтъ. 

Позабыло  сердце,  позабыло 
Многое,  что  н-ЬкоГда  любило! 
Только  т'Ьхъ,  кого  ужъ  больше  н-Ьтъ, 
Сохранился   незабвенный   сл-Ьдъ. 
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На  Невскомъ. 

Колеса  острый  сн-Ьгъ  взрывали  и  скрппЬлп, 

Два  вороныхъ  надменно  пролет-Ьли, 

Каретный   ьузовъ   быстро   промелькнулъ, 

Блеснувъ   уютомъ   стеколъ   незамерзлыхъ, 

Слуга,  сид'Ьвш1й  съ  кучеромъ  на  козлахъ, 

Отъ   вихрей   голову   нагну лъ, 

Поджалъ  губу,  спн-Ьвшую  щетиной, — 

И  в-Ьтеръ  в-Ьялъ  красной  пелериной 

Въ  орлахъ  на  позумент-Ь  золотомъ... 

Что  внд-Ьлъ  я?  Таинственную  раму 

Зеркальнаго   уб-Ьжища — и  даму 

Съ  краспвымъ  и  заплаканнымъ  лицомъ 

Да  ландыши  на  столик-Ь  въ  бокал-Ь... 

Все  пронеслось  и  скрылотсь  за  дворцомъ, 

Въ   темн-Ьющемъ   буран-Ь...    Зажигали 

Огни  въ  несм-Ьтныхъ  окнахъ  вкругъ  меня, 

Черн-Ьли  грубо  баржи  на  канал-Ь, 

И  на  мосту,  съ  дыбящаго  коня 

И  съ  бронзоваго  юноши  нагого, 

Повисшаго  у  дикпхъ   конскпхъ  ногъ, 

Дымились  клочья  праха  сн-Ьгового... 

Я  молодъ  былъ,  безв-Ьстенъ,  одинокъ 

Въ  чужомъ  мн-Ь  мхр-Ь,   сложкомъ  и  огромиомъ. 

Я  долго  позабыть  не  могъ 

Объ   этомъ   вечерЬ   бездомномъ. 
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Райское  Древо. 


Въ  старой  книг-Ь  картинка:  свивается  зыбко 

по  Древу, 

Водитъ,  тянется  въ  воздух-Ь  плоской  голов- 
кой своей, 

Ищетъ  шаломъ  дрожащимъ  нагую  прекрасную 

Еву 

Искушающ1й  Зм'Ьй. 

А  как1е  на  Древ-Ь  цв-Ьты  и  плоды  наливные! 
А  как1е  кусты,  кипарисы  и  пальмы  вдали! 
Спитъ  Адамъ  у  ручья.  Носороги,  медв^Ьди  руч- 
ные, 
Лани,  тигры  и  барсы  въ  тЬни  полегли. 

И  стройна,  высока  волосами  прикрытая  Ева, 
И  къ  ног'Ь  ея  круглой  склоняется  гривою  левъ, 
И  въ  корон-Ь  павлинъ  громко  кличетъ  съ  цв-Ь- 

тущаго  Древа 
О  блаженномъ  стыд'Ь  искушаемыхъ  д'Ьвъ. 
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Дурманъ. 

Дурману  д-Ьвочка  на-Ьлась, 
Тошннтъ,  головка  разбол-Ьлась, 
Пылаютъ  щечки,  клонитъ  въ  сонъ, 
Но  сердцу  сладко,   сладко,   сладко: 
Все  непонятно,  все  загадка. 
Какой-то  звонъ  со  всЬхъ  сторонъ: 

Звонъ  дивный — слышный  и  не  слышный, 
М1ръ  и  невидимый  и  пышный. 
Она  глядитъ  на  садъ,  на  дворъ, 
Идетъ  къ  изб-Ь  и  понимаетъ. 
Куда  идетъ, — дорогу  знаетъ, 
Но  очарованъ  слухъ  и  взоръ: 

Не  вид я,  впдитъ  взоръ  иное. 
Чудесное  и  неземное, 
Не  слыша,  ясно  ловнтъ  слухъ 
Восторгъ    гармон1и    небесной — 
И  нев'Ьсомой,   безт'Ьлесной 
Ее  довелъ  домой  пастухъ. 

На  утро  губки  почерн-Ьли, 
Лобъ  посин-Ьлъ...  Ее  од'Ьли, 
Принарядили — и    отецъ 
Прикрылъ   ее   сосновой   крышкой 
И  на  погостъ  отнесъ  подмышкой... 
Ужели  сказочк^^  конецъ? 
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Псалтирь. 


Бл-Ьдносин!!!    загадочный    ликъ 
На   увядш1я   розы   поннкъ, 

И   СБ-Ьтильники  гробъ  золотятъ 
и  прозрачно  струится  нхъ  чадъ... 

—  Дни  мои  отошли,  отцвели, 
я  бездомный  и  чушдый  земли: 

Да  возрадуетъ  духъ  мой  Господь, 
Въ  св'Ьтъ  и  жизнь  облечетъ  мою  плоть! 

Если  крылья,  какъ  птица,  возьму 
II  низринусь  въ  подземную  тьму, 

Если   горнихъ   достигну   глубинъ, — 
Всюду  Ты,  и  всегда,  и  Единъ: 

Укажи    мн-Ь    прямые    пути 

И  въ  какую  мн-Ь  тварь  низойти. 
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Зеркало. 

Темн-Ьеть  З11мн1й  день,  спокойств1е  и  мракъ 
Нпсходятъ  на  душу — п  все,  что  отражалось. 
Что  было  въ  зеркал-Ь,  померкло,  потерялось... 
Вотъ  такъ  п  смерть,  да,  можетъ  быть,  вотъ  такъ . 

Въ  могпльноп  темнот-Ь  одна  моя  спгара 
Красн-Ьетъ  вдалек-Ь,  какъ  дпвный  самоцв-Ьтъ. 
Погаснетъ  п  она,  разв-Ьется  п  сл-Ьдъ 
Ея  душпстаго  п  тонкаго  угара... 

Кто  это  запгралъ?  Чьи  мплые  персты. 
Чьи  кольца  ярк1я  вдоль  клавпшъ  поб-Ьжалп? 
Душа  моя  полна  восторга  и  печали — 
я' не  боюсь  могильной  темноты. 
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ПослЬдшй  шмель. 

Черный  бархатный  шмель,  золотое  оплечье, 
Заунывно    гудящ1й   п^Ьвучей   струной. 
Ты  зач-Ьмъ  залетаешь  въ  жилье  челов'Ьчье 
И  какъ  будто  тоскуешь  со  мной? 

За  окномъ  св^Ьтъ  и  зной,  подоконники  ярки, 
Безмятежны    и    жарки    посл'Ьдн1е    дни. 
Полетай,  погуди — и  въ  засохшей  татарк-Ь, 
На   подушечк'Ь   красной   усни. 

Не  дано  теб-Ь  знать  челов-Ьческой  думы. 

Что    давно    опуст'Ьли    поля, 

Что  з'^жъ  скоро   въ  бурьянъ   сдуетъ   в-Ьтеръ 

угрюмый 
Золотого   сухого   шмеля. 
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Безъ  мепя. 

Настанетъ   день — исчезну   я, 
А  въ  этой  комнат-Ь  пустой 
Все  то  же  будетъ:  столъ,  скамья 
Да  образъ, древн1й  и  простой. 

II  также  будетъ  залетать 
Цв-Ьтная  бабочка  въ  шелку, 
Порхать,    шуршать    п    трепетать 
По  голубому  потолку. 

И  также  бз'детъ  небо  дно 

Смотр'Ьть  въ  открытое  окно, 

И    море    ровной    синевой 

Манить  въ  просторъ  пустынный  свой. 
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Компасъ. 

Качка  слабыхъ  мучитъ  и  пьянитъ, 
Круглое   окошко   поминутно 
Гаситъ,  заливаетъ  xл^чбыо  мутной — 
И  трепещетъ,  мечется  магнитъ. 

Но  откуда-бъ,  въ  в-Ьтр-Ь  и  туман-!), 
Не  швыряло  п-Ьноп  черезъ  бортъ, 
В-Ьрю — онъ  опять  поймаетъ  Хогс!, 
Крепко  сплю,  мотаясь  на  диван^Ь. 

Не  собьетъ  съ  пути  меня  никто. 
Н-Ькхй  Ког(1  моей  душою  правитъ, 
Онъ  меня  въ  скитаньяхъ  не  оставитъ, 
Онъ  мн-Ь  скашетъ,  если  что:  не  то! 
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Пора. 

Когда-то,   надъ  тяжелой   баркой 
Съ   шпрокодонною   кормой. 
Не  мало  дней  въ  лазури  яркой 
Качались  снасти  надо  мной. 

Пора,  пора  мн-Ь  кинуть  сушу. 
Вздохнуть  свободн-Ьй  и  полнМ — 
II  вновь  крестить  нагую  душу 
Въ  купели  неба  и  морей! 
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П-Ьсенка. 

Рыжими  иголками 
Устланъ  косогоръ, 

Сладко  пахнетъ  елками 
Жарк1Й  л'Ьтнхй  боръ. 

Сядь  на  эту  скользкую 

Золотую    сушь 
Съ  п'Ьсенкою  польскою 

Про    л-Ьсную    глушь. 

Темнота  в'Ьтвистая 
Надъ  тобой  виситъ, 

Красное,    лучистое, 

Солнце   чуть   сквозитъ. 

Дай   твои   л-Ьнивыя 

Д-Ьвичьи   уста, 
Грусть    твоя    счастливая, 

П11сенка   проста! 

Сладко  пахнетъ  елками 
Потаенный  боръ, 

Скользкими    иголками 
Устланъ  косогоръ. 
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Памяти  друга. 


...  Шелъ  сенъ-бернаръ  вдоль  св-Ьтлой  водной 

глади 
Пссчаною  прибрежной    полосой, 
Шелъ  гимназистъ  въ  сандал1яхъ,  а  сзадп, 
Въ  капот-Ь  красномъ,  съ  черною  косой, 
Шла  барышня...  Мы  сЬли  на  оград-Ь, 
Надъ  пыльной  п  засохшей  дерезой, 
Надъ  полусгнившей  л-Ьстницей  къ  купальнямъ 
II  облака  сл-Ьди.ли  въ  небЬ  дальнемъ. 

На  горизонт^Ь  стыла  ихъ  гряда, 

И   золотисто-св-Ьтлыми   столпами 

С1яла   безграничная   вода, 

Какъ  небеса  лежавшая  предъ  нами... 

И  ты  сказалъ:  «Послушай,  гд-Ь,  когда 

Я  прежде  жилъ?  Я  странно  боленъ — снами. 

Тоской  о  томъ,  что  прежде  былъ  я  Богъ... 

О,  если  бъ  вновь  обнять  весь  лпръ  я  могъ!» 

Ты  в-Ьрилъ,  что  откликнется  мгновенно 
Въ  моей  душ'Ь  твой  бредъ,  твоя  тоска... 
Какъ  помню  я  усм-Ьшку,  непзм-Ьнно 
Твои   уста    кривившую    слегка, 
Какъ  эта  скорбь  и  жажда — быть  вселенной, 
Собакой,    моремъ,    камнемъ — мн-Ь    близка! 
Какъ  остро  мы  любили  м1ръ  съ  тобою 
Любовью    неразгаданной,    слЪпою! 
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Т-Ь  радости  и  муки  безъ  причинъ, 
Та   сладостная   боль   соприкасанья 
Душой  со  всЬмъ  живущимъ,  что  одинъ 
Ты   разд'Ьлялъ   со   мною, — н-Ьтъ  названья, 
Н'Ьтъ  имени  для  нихъ, — и  до  сЬдинъ 
Я    донесу   порывы    возсозданья 
Своей  любви,  своихъ  пл'Ьненныхъ  силъ... 
А  ты  ихъ  вольной  смертью  погасилъ! 

И  правъ  ли  ты,  не  превозмогш1Й  т-Ьсной 
Судьбы  своей  и  жреб1я  творца, 
Лишеннаго    гармон1и    небесной, 
И  для  чего  я  мучусь  безъ  конца 
Въ  стремленьи  вновь  датьн'Ькшвидът'Ьлесный 
Чертамъ  ужъ  безтЬлеснаго  лица, 
Зач-Ьмъ  я  этотъ  вечеръ  твспоминаю, 
Зач'Ьмъ  ищу  ничтошныхъ  словъ,  —  не  знаю. 
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у  гробницы  Вирпшя,  весной. 

Дик1й  лавръ  и  плющъ  и  розы, 
Д-Ьти,  тряпки  по  дворамъ 
И    коричневыя    козы 
Въ  сорныхъ  травахъ  по  буграмъ, 

Безъ  границы  и  безъ  края 
Моря    вольные    края... 
В-Ьрю — зналъ  ты,  умирая, 
Что   твоя   душа — моя. 

Зналъ   поэтъ:    опять    весною 
Будетъ    смертнохму   дано 
Жить    отрадою    земною, 
А  кому — не  все  ль  равно! 

Запахъ  лавра,  запахъ  пыли, 
Теплый  в-Ьтеръ...   Счастлпвъ  я, 
Что  моя  душа,  Виргилш, 
Не  моя  и  не  твоя. 
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